半晌没有翻页的声音。

程开霁转过头来，望了一眼，淡淡道：“这是他用左手写的，你居然认得出。”

厉醒川拧眉：“当年是你治好他的手？”

“不是，我不是骨科的。”

“那他这句话是什么意思。”

房间里忽然静下来。

走廊也静了，安静得近乎空洞。

程开霁转开头，看向窗外，似乎是不想说。隔了许久才转回，目光落在摊开的那页纸上，胸膛缓缓下沉。

“当年他半夜来看急诊，那晚我也值班。本来没有注意，出去买咖啡的时候看见他戴着手铐坐在外面，旁边有警察陪同，所以就多看了一眼。前后大概五分钟，买完咖啡回来他还没走。”

“我们这里是临江第二监狱的对口医院，隔段时间就有服刑人员就医。他们那种人你知道的，犯过事，怕别人发现，通常会把手铐缩在袖子里，尽量不引人注意。但凌意跟他们都不一样。”

讲到这里，他顿了顿，换成一种肃然的语气。

“从我离开到回来，凌意一直低着头，眼睛盯着下面，手腕往铐子上磨，动作很慢。当时我就在想，包纱布的是右手，疼的当然也是右手，他为什么要活动左手手腕。”

还没点破，有人已经猜到了什么。

厉醒川前额绷紧。

程开霁自下而上看着他：“后来我明白了，他想自杀。”

短短几个字，掷地有声。

阴湿的风从窗缝刮进来，厉醒川全身打了个寒噤。