一个人的保质期到永远，意味着什么。

“跟你没关系。”厉醒川板着脸夺回，面无表情地叠好收入裤袋，自此手不再拿出来。

快走到餐厅门口时，谢思昀忽而又猛拍他的背：“凌意！”

厉醒川啧一声：“有完没完。”

“真的真的，这回是真的。”他被强行转了个方向，“你看，那个不是他是谁？”

隔一条马路，一个瘦削年轻背影穿着浅白色连帽卫衣，怀里抱着装满画的纸箱，正踩着方砖慢慢往南走。

只有背面轮廓，看不见长相，但厉醒川还是一眼将他认出。

凌意走路有一个习惯：不看人，只看路。他的头总微微低着，视线落在脚尖一米范围内，好像地上有钱似的。但他的背总挺得很直，身量纤纤，步子轻盈平缓，并不是畏缩神态。

“喂，看入迷了？”谢思昀肘他一下，笑着调侃。

厉醒川收回目光继续往餐厅走。

不出十秒，脚下忽地一顿：“晚饭你自己吃吧。”

“喂——”

伸手连他的衣角都没碰到，谢思昀就见他转身直奔凌意的方向追去。

—

天渐渐变暗，夕阳再三徘徊，终于还是淡下去，换成夜晚浓墨重彩登场。

不到两公里路程，凌意步伐缓慢地走了快半个小时。经过小区里的垃圾站，他顿足站了半晌，然后毫无征兆地将纸箱掷下。