屿城二中教学楼近街，隔着扇窗，耳边是车水马龙的喧嚣。

“江汐，”同桌碰了碰江汐的手臂，“刚才你去打水的时候有人往你桌底下塞了封信，不是我们班的，看那样子是故意等你去打水的时候放的，她让我告诉你一定要看这封信。”

江汐闻言，手往桌底下一伸，拍了拍，摸到一个四边整洁的信封，拿了出来。

“这个？”

“嗯对对对，还是粉色信封呢，估计又是哪个男孩子让女生给你送来的情书。”

江汐：“……”江汐从小收的情书不少，但她看过的不超过五封，最后都扔进了垃圾桶里。

这封信本来也难逃扔垃圾桶的宿命，但就在江汐准备起身到教室后面扔的时候，手一翻，看到了写在信封背面的名字。

——陆南渡。

江汐跟陆南渡相处这么久了，当然认得出陆南渡的字迹，这三个字一看就不是陆南渡写的，陆南渡的字偏潇洒潦草，信封上的陆南渡三字却是带着点圆滚的可爱。

以为她跟陆南渡关系好，让她帮忙拿给陆南渡？

这女生让她看这封信，是几个意思？

到此为止，江汐已经没必要看这封信了，但不知道为什么，她的视线留在那三个字上，移不开。

怕知道什么，却又担心错过什么。

这会儿刚好铃声响起，叮铃铃的钻人耳朵。

江汐回过神来，也没再起身，把信封重新塞进了课桌里。

不知道是真的不记得了，还是故意忽略它，江汐一个下午都没去管桌底下那封信，手都没伸进桌底过。

年岁老旧的风扇在头顶嘎吱作响，纸张被风扫得哗啦作响。

下课江汐收拾好自己的东西，拉上书包链，从椅子上起身，浑然不觉内心天人交战。

椅背撞上桌沿的那一刻，江汐一串流畅的动作卡了壳，搭在椅背上的手忘了收回来。

站了有一会儿，江汐才有所动作，重新拉开椅子，终是弯身从桌底拿出了那封信。

同桌还没走，看到江汐拿出这封信，突然觉得稀奇，调侃：“我们江汐终于要开窍了啊，终于不再把情书扔垃圾桶里了。”

江汐手里拿着那封信，把椅子重新推回，也没解释什么。

“我先回去了。”

距离放学已经过了一段时间，学校人少了些，昏黄日光斜在灰扑扑的教学楼墙壁上，篮球场上隐隐传来篮球击打声和男生们的呼喊。

仿若泛黄枯朽的老电影。

稀零枯枝落在校道上，有同学正拿着扫帚扫得刷刷响。

脚底下的落叶一踩就嘎吱碎，信被江汐拿在手里，垂在身侧，还没有打开。

这种想看又不想看的感觉让江汐感觉四肢被一团乱线缠着，理不清头绪，矛盾袒露。

从小到大江汐都是个干净利落的人，这种陌生的感觉入侵，江汐本能有了危机感。

可是她什么都做不了，不知道该做些什么。