她能知道陆南渡车在哪儿。

初春季节算不上暖和，冷意灌脖。

江汐却仿若未觉，裸着一截脖子，白皙得晃眼，像一块没有温度的羊脂玉。

她目光从遥远处收回来，转而落在阳台角落的废弃花盆上。

花盆里泥土干涸，光秃秃的，冒着几根杂草。

江汐走了过去，在花盆边蹲了下来。

腰后长衬衫边缘曳地，她伸手，指尖拨了拨杂草。

底下露出一截烟头，没藏好。

烟屁股上一圈黑色的烟灰，新鲜的。

江汐沉默地看着，伸手拿了起来。

烟头稍微变形，陆南渡是用力碾灭的。

江汐将烟头递至唇边，空气里若有似无的烟草味。

她含住了一头。

心里莫名腾起一股火，毫无缘由，江汐皱眉。

几秒后她将烟头扔进了花盆里。

江汐没再看一眼，起身进屋。

/

爱一个人是什么感觉。

这个俗套的有千万种回答的问题在江汐看来其实就很简单的一件事。

至少当自己意识到在自己看不到的，缺席的那几年里，对方有可能经历了什么不可逆的伤害，而且远远不止一件的时候。

自己的情绪会变得毫无章法。

烦躁，疲惫，不好受。

所有消极懈怠的情绪在身体里冲撞，找不到出口，一头在迷雾里迷失的困兽。

而这一切源头，都是因为舍不得。

人心是肉做的，江汐也不例外。

苦难发生在陆南渡身上，她舍不得。

凌晨四点钟，天色还未破晓，窗外看去路灯盏盏，寂寥又清醒。

卧房里烟草味浓重，江汐抱腿坐在窗边，指间夹一根烟，猩红时明时暗。

但她脸上分明是没有情绪的。

平淡而冷静，如若不是她一烦躁便抽烟，靠烟草来解决烦躁的话。

身边烟灰缸碾灭了几个烟头，这是她已经克制过的结果。

再抽下去明天嗓子就费了。

江汐抽完最后一口烟，烟头碾灭在烟灰缸里。身上衣服沾染了烟草味，她脱下衣服，不着丝缕钻进了被里。

……

隔天中午陆南渡如约来接江汐。

进门的时候客厅矮几上已经准备好一桌菜。

这有些出乎陆南渡意料，他脱下身上大衣：“你做的？”

说完就想伸手去拿。

江汐拍了下他手背：“洗手去。”

陆南渡啧了声，和她对视两秒后，趁她不备眼疾手快拿了块鸡肉扔进嘴里。

江汐：“……”

陆南渡笑：“怕什么，我小时候捡地上吃的都有，不也好好活到现在了。”

不过有人管着的感觉的确很好。

换作平时江汐听到这句话可能会觉得陆南渡嘴贫，今天听了却有些不好受。