这温柔似乎是自己独享的。

他一个深呼吸，定了定神，突然觉得一起赴死也不是什么值得一提的紧要事。

“到我怀里来。”

他依言照做，神情开始恍惚。

好像是一段回顾的旅程，或是死到临头的走马灯，他看见自己所有的嗔痴爱恨在时间银河中悄然淌过。

父母惨死在面前。

他带着生长痛流浪世界。

他在程医生的诊室第一次找回记忆碎片。

他抗争，他失败。

他陷入沉睡。

李微开始对他开口说话，他激动得恨不得每个字都背下来默写。

他冒死睁眼去看他，清冷的长相很符合他的声音。

他被他轻而易举地捉住，塞进后备箱里。

他第一次吻他，他却把鼻涕都哭出来了。

他把他带回自己家里，幻想自己父母见到他之后温和地笑。

他的小心思被李微尽数发现了，那是他们第一次亲热。

每一个细节都历历在目，包裹着、旋转着，吞噬了自己所有感官，伸手可触。