高桐的大脑已经没法处理这类问题，他隔了很久，像是说梦话般一字一句地回道：“他们，没有来。半路…遇到了点事情……”

那边沉默了。

高桐潜意识里已经要进入更深沉的睡眠，但他总觉得自己是不是没和柏修文表达谢意，也没给他今日的祝福。终于在完全失去意识的前一刻，他轻声道：“中秋快乐……晚安……”

下一刻听见隔壁床铺传来对方沉沉的声音——

“嗯，晚安。”

“你也快乐。”

这是初升高二那年的中秋。

后来每一年的中秋，高桐都不免想起那一天，两人像是朋友一般温馨融洽地相处，互道晚安。他当初以为对方是他人生里遇见的最好的人。

只是后来发生了那样的事。

高三的中秋节柏修文应该是去国外了，又或者是哪里，总之那时候对方经常不在学校。他们再没怎么讲话过。

许多个中秋，许多个团圆，就这样随着年岁一轮轮地被碾压而过。

……

《怦然心动》里男主布莱斯曾有一句自白。

“Juli Baker was out of my life. Or, more accurately, I was out of hers.”

（朱莉·贝克已经走出我的人生。或者，更确切地说，我已经不在她的人生里。）

那时的柏修文还年轻，尚且不明白其中含义。他向来对讲青春成长和爱情的片子没什么偏好，他无所谓地想，世间情事、生死离合，不过如此。没有人该是永恒，没有什么情感永垂不朽。而他对高桐也尚未达到念念不忘的程度。

只是许多年以后，当他在哈佛的红砖墙下漫步，在波士顿的公寓俯瞰中心公园；当他驾车驶在一望无际的州际公路之上，而那惬意而舒朗的田园草野映入眼帘……