他许久没开口讲话，有些结巴也是正常的。

柏修文摸了摸他的头，应了句‘嗯’。

高桐眼泪一下子就出来了。

“主人……”

柏修文看着他的眼睛，缓缓道：“我在这里。”

“我在这里。”他重复了一遍，看着高桐眼眶盈出来的泪珠，霎时手掌开始发烫，血液也发烫、身体里各个脏器都好似煮沸一般，每一个细胞都啸动起来。

柏修文擦过他眼角泪水，轻柔地捧起高桐的脸。

——他没有赌错。他成功了。

高桐有些迷茫地望着他。

脸被对方的手捧在掌心里时，高桐忽然想起似乎很小的时候，家里养过一只狗。

不知是从哪家抱来的狗崽子，很常见的土狗，一身毛色黄白相间，索性就叫了大黄。

记忆里是个溽热的夏天，日头高悬，时不时会有满载着货物的卡车压过去，引得地面上尘土飞扬。大黄被拴在院子里，被晒得蔫儿巴巴的，耷拉着个耳朵伏在棚子下。高桐在家照看妹妹，闲下来的时候就用手捧着水去喂它。

大黄性格应当是很温顺的，看见他过来了就兴奋地伸舌摇尾地打转，拿粗糙温热的舌头去舔他手中的水，舔他的掌心。高桐被弄得痒了，就一边咯咯笑一边摸他的背上光顺的毛，用脸颊去贴他。他生出一个奇怪的念头：大黄每天都在想什么？它会知道我在想什么吗？我们会心意相通吗？

同柏修文相处的时候，他通常能回忆起许多事情。因为时间总仿佛被压缩在某个节点里，所有光影的瞬间都被放大，变得漫长。

后来遇上百年一见的大洪水，村里被淹得房檐儿都望不见，那时候人都顾不上，谁还能顾得上一只狗呢。

十来年过去了，如果不是今天，他甚至都不会记起年少时养过一只狗。