高桐有时候会想，他还是有那么点，只有那么一点儿，羡慕这位舍友的。

然而羡慕归羡慕，这点儿心思在繁重的学业压力下都很快消磨殆尽了。穷人孩子早当家，高桐打小儿就明白，像他这种出身若想往后人生有什么突破，也就只能靠成绩一搏……

“知识改变命运呀！”小时候他爹娘搁地里干完活儿，回来就常常念叨着这句话。高桐记忆里，他爹喝着小酒，吃着溜香的蒜薹炒肉，拿着个白面儿满头蘸着油吃；那时油滋啦出的香味儿好像有颜色，和堂屋里暗黄的煤油灯是一样的。

于是他的学生时代，每日起早贪黑、披星戴月地学，镜片厚了几层，侧面看眼球都凸鼓出来；在亮白的灯光下看密密麻麻的小字，后来太阳穴经常拧劲儿一般地痛，可他总是咬咬牙想，总会过去的。撑过去就好了。

那时他也以为自己会同千万平凡的考生一般，简单又平稳地挨过高中，焦灼且兴奋地等待着人生最重要的考试——从此开始崭新人生。

他深知自己不是太坚强的人。在那些个流泪的不眠夜里，都是靠幻想出来的伟大前程来催眠自己，去尽可能忍耐，可是……

——如果人可以预知未来就好了。

·

变故具体发生在何时，并没有人记得。这也不值得被铭记。

当时高桐吃完中饭回班自习时，发现自己椅子被人拿过去坐了。他思索几秒也没说什么，便一时把后座一人的椅子拿过来借用，随后背诵课本。

“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。两者不可得兼，舍……”

“你们听说了吗！后天XX工体演唱会，我弄到几张票，到时候一起请假去看呀！”

“看看能不能请下来吧，我爸不带让我去的，很烦，最近成绩又下降了……”

“是故，是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死……”

“那可是XX的演唱会，一票难求诶！黄牛都炒成天价了，机不可失时不再来哦~”

“高桐，高桐！”

高桐正背着，忽然被叫了名字。他回头一看，便听对方道：“高桐，你现在背的是下午要抽人默写的那篇吗？”