“都这么高了还长？”李知抬头看他，暗暗比较两人的身高到底差了几厘米。

“是啊，我这几天胳膊腿浑身疼，晚上睡觉一闭眼就能听见骨头咔嚓咔嚓生长的声音。”

李知突然意识到林潮生才十八岁，正值生长发育期。但也可能是这段时间打篮球累的，他忍俊不禁道：“多喝点牛奶补补钙。”不过他打心里希望是后者，林潮生别再长高了。

从登月计划体验厅出来，两人按顺序去了空间站核心舱，只见舱外的队伍排得很长，李知只看一眼就打退堂鼓，“你要去体验一下吗？”

林潮生垂下眼，见李知眉心快要蹙成一团，于是也摇头：“还是不了吧，这得排到什么时候？”

他们又沿着路线进入一个白色的弧形通道，里面有一些举着手机和相机拍照的人，通道两旁遍布奇形怪状的玻璃建筑，蓝色与紫色的光线交织，洒满整个通道，营造出一种低廉的赛博朋克感。两人对这个都不感兴趣，没有多逗留，很快地走了出去。

李知从里面出来了才后知后觉地问：“刚才那个通道是什么？”

“时空隧道，”林潮生一本正经地回答，“现在已经是2030年了。”

他在进去之前留意了一下，外面的介绍牌上有写，这是某个艺术家的设计作品，强调的是空间感和科幻美学。

“都2030年了你还在我身边啊？”李知笑了一下，问道。

林潮生思索着点了点头：“嗯……是有点不科学。”

李知见林潮生一脸认真地说这话，内心顿时有些气，也不知道哪来的胆子，话没经过斟酌就脱口而出：“我觉得挺科学的，说不定那时候我们还在一起呢。”

他说完没看林潮生的反应，抬脚向前方走去。

前面是航天器展区，各式各样的航天器，有些被关在玻璃展柜里，有些体型过于庞大，只在四周圈起一道隔离栏。这个展厅里面没什么人，有冰冷的机器做对比，显得展厅里更加空空荡荡。

工科直男林潮生果然对这种机械品最感兴趣，每经过一个航天器都要停下来把旁边的介绍牌仔细看一遍。

李知也饶有兴致地给他科普：“这个是侦查探测类的卫星，任务结束一般都会返回地球。”

“这个是空间站模型，像这种大型的航天器，没有返回地球的能力，所以我们现在见到的应该都是1:1模型。”

逛完一圈，李知在出口处停下来，叹了一口气，说：“真希望所有航天器都可以返回地球。”

他的眼神看上去竟然有几分忧郁。林潮生愣了愣，试图从人文方面进行解读：“因为留在太空里太孤独了？”

李知偏过头看了他一眼，笑了，“因为这些回不来的人造天体最后都会变成太空垃圾。”

林潮生：好吧，是我想多了。

他以为接下来李知会忍不住再给他科普一下太空垃圾的种种危害，却没想料到他悠悠地说：“现在留在太空里的航天器至少有几千吨，能绕地球好几圈了，一点也不孤独好吧。”

纵使是这样，它们在广袤的宇宙里还是渺小如尘埃。

或许是察觉到了李知在想什么，又或许只是有感而发，林潮生淡然道：“换个角度想，能留在太空其实也不是一件坏事，有些航天器的意义本来就是探索太空，最好的归宿也应该是在太空。”

李知一怔，这道声音像玻璃瓶里微微一晃便琅琅作响的清水，在空旷的场馆里回荡，也在他的心上回荡。

出馆时天色已经暗了。雨刚停不久，路面上仍有些坑坑洼洼的积水，李知心不在焉地走着，差点一脚踩进水坑里，还好被林潮生适时拉住。

“看路。”

李知回过神，闷闷地说：“……谢谢。”

林潮生松开了他的手臂，问道：“想什么呢？”

他眼睫低垂着，看到地面上存了几处积水，最近的那滩水里倒映着一轮模糊的月亮，和两个人的影子。

李知忽然不敢抬头看他了，“没什么。”

林潮生倒是没怎么在意，无所谓地笑了笑。他目光往上移，一场微凉的秋雨过后，夜空被洗刷得十分澄净，刚升起的月亮仿佛也染上了一层凉意，水淋淋的，像刚从洗衣机里捞出来的五角硬币。

见林潮生抬头看天空，李知的目光借此悄悄挪到他身上，呆愣着看了好久。