这本是温柔劝慰的话，但传进我的耳朵里，更加挑动我那堪称脆弱的神经，仿佛是眼泪有人在意——不论沈令戈是绅士还是真心，此刻我都无缘由地信任依赖他，只当我的难过在他那里有分量，泪水更加汹涌。

我不知道为什么会哭得如此委屈。明明没有发生任何事情，明明之前还在进行轻松的“约会”，明明只是看了一场悲伤的电影，明明主人公的经历与我完全不同，明明就算有共情也过于夸张，但就是这样被微不足道的事情触碰，接着毫无预兆、难以控制地冒出眼泪。

*

初中时候母亲重新组建家庭，一年后她与新丈夫的儿子，我同母异父的弟弟出生。我没有任何权利与资格、也不允许自己不高兴——那样太自不量力，只是难免会失落，在家里的存在感也愈发低下。我母亲是容易歇斯底里、大嗓门的农村女人，她对我控制欲极强，却又不上心，弟弟出生后更甚，仿佛我只是她前夫留下的一个责任，只需要我做没有思想的听话傀儡。

小时候街坊邻居或是班级同学不论是背地里还是明面上，善意或恶意地开玩笑，说我是娘娘腔，我会对他们，对自己生气，但从来不反驳，因为别人并没有讲错，我确实性子温吞，做事优柔寡断，又泪腺发达，十分爱哭。

那时候的夜晚，因为在家里无法感受到在意和心疼，同时被母亲无所不在的控制压抑到喘不过气，我常常一个人蒙在被子里无声无息地掉眼泪。

我不会向谁发脾气，因为没有人愿意承受。虽然和乔依楠和戚昱已经成为好友，我却独独在这个方面自尊颇强，开不了口。

到现在也常是如此。

我很烦恼自己的懦弱，却改不掉这样发泄的恶习。

高中毕业，我终于可以逃离那个家。不在其中，就可以自己忽略没有人真正疼爱的可怜处境，就可以尽力做真正的方疏默，贪婪地呼吸新鲜空气。

再没有哭泣的理由，十九岁的生日时，我许愿要成为不爱哭的方疏默。从那以后，我强迫自己丢掉软弱，强迫自己学会忍耐、避免流泪。渐渐地，我发现不哭好像也没有那么难，可能也真的是长大成年，眼泪也变少了。

后来，席暮柏进入了我的生活，我沉浸在他的花言巧语和自己想象勾勒出来的幸福生活里，一方面，那时候的我确实以为自己遇见执着的良人，宛若做梦一般，觉得自己终于不再是孤身一人，关于未来的展望甚至到了十年后的安稳幸福生活，着实心满意足；另一方面，虽然是席暮柏炮轰似的向我展开追求攻势，但在一起后更在乎这段感情的却是我（我一直都知道这种状态却无力改变，或者说觉得没有必要改变，我以为感情里总要有人迁就，却不了解迁就的总是同一个人是不正常的），我怕席暮柏认识到我是爱哭鬼后不再喜欢我，不耐烦地离开我，所以我真的再没有哭过。

然而，自从我与席暮柏分手，被强制关闭的泪腺似乎又有变成水龙头的趋势，我仿若后知后觉地发现，从来没有人真心爱我，我又落入没有人、没有感情真正属于我的走不出去的怪圈。

我一个男人的神经敏感宛如少女，过去一个月从身体里流出的水分比过去的五年里还要多。

*

我曾在网络上看到文章，描绘成年人的崩溃大哭总是由于碰到不值一提的小事。我想现在或许就是这样的情况，悲伤来源于眼前的电影，之后却被我主动放大，一时间，所有不开心和委屈都涌上来，仿佛所有一切都在与我作对，而我孤零零的简直是世界上最没有人爱的苦情剧主人公。

沈令戈温暖宽大的手盖在我的眼睛上，我由于猝不及防而呆愣，为自己的眼泪感到不好意思，所以极力想要隐藏哽咽的声音。

然而在听到沈令戈低沉的声音时，我失败了，甚至彻底压抑不住自己。我为他真诚温柔的动作和话语乱了心神和控制眼泪的冷静，抬手握住他放在我眼前的手，拉下来紧紧抵在脸侧。

他正低头看着我，目光里说不出是什么情绪，我听见自己呜咽出声——所幸在空旷的影厅里和播放的电影背景下并不明显。

我低声抽泣，断断续续地对他说：“对，对不起，我也不知道……为什么，突然，突然就好难过……”

沈令戈任由我拉住一只手，忽然轻叹一口气，将我们中间的扶手推上去，然后用另外一只空着的手将我揽到身前，顺着我的肩背轻轻往下拍。

他说：“我知道，我知道，没有什么对不起的，哭出来就好了。”

听他说这句话，我更忍不住，埋在他怀里闷声发泄。

过了一会儿，我渐渐止住泪水，找回了理智，却羞愧地不敢从沈令戈身上抬头。我甚至可以想象他挺括的白衬衫被我沾湿得乱七八糟的样子。

我到底在干什么啊！

然而逃避没有任何用，我从他怀里退开，微张着嘴，讷讷地看着他。

却没等我说话，沈令戈微微笑了，对我说：“没关系。”

同时，电影结束，影厅的灯光亮起。

我想我脸上泛起的红一定无处遁形。

*

我对自己的情绪失控耿耿于怀，之后便心不在焉，加上雨下得越来越大，沈令戈便将我送回了家。

他下车，撑伞送我到公寓门口。