房间和他离开时相比大变样。

原本干净的墙面上布满旧色调的涂鸦，上面有骂人傻逼的话，和不敢宣之于口的懦弱表白，五颜六色，乱七八糟地涂满三面墙，满是青春又中二的气息。

客厅中的沙发地毯等一众物品全被搬走了，铺上了厚厚的土和石板，几棵粗壮的树，两个掉漆的路灯和一个破旧的长椅。

长椅上坐着一个穿着旭明中学校服的少年，他和小时候一样头发短短的，眼睛一如那时清澈明亮。

就好像，那个小男孩在长椅上长大了，从隔壁小学升入他的中学初中部，又来到高中部。

一直在这里等他。

殷漠殊眨了下眼，被人为的时间轮回的浪漫冲击得头脑发懵，指尖发颤。

不知该作何反应时，他的表情就会恢复到他原始的状态，脸上带笑。

高中生顾锦眠说：“哥哥，你笑得真好看。”

殷漠殊哑然，目光柔和又炙热地落在他身上，略显贪婪地看着。

秋阳中学的校服就是他按照旭明中学的写的，明亮的蓝色和干净的白色相间，穿在顾锦眠身上毫无违和感。

他长得本就显小，骨架又清瘦，还把头发剪短了，校服一穿，俨然就是个高中生。

睁着干净湿润的杏核眼看过来时，叫声学生能把人心叫酥。

“你在做什么？”殷漠殊哑声问。

顾锦眠抿抿唇，有模有样地从天线宝宝书包里拿出一封信。

长大了不能在脖子上挂天线宝宝小水壶了，改背天线宝宝书包了。

他双手把信递给殷漠殊，“哥哥，我是来给你送情书的。”

殷漠殊挑眉，“哥哥？”

叫哥哥不开心吗？小时候不就是这么叫的？