轻快的调子响起，若原先只有三分温柔，这时却被男人弹满了十分。

虽然友人的生日已经过了，但他是代表其他四人，相识多年第一次祝他生日快乐，自要把情感蕴含在简单明快的乐音里。

“祝你……”

诸伏景光还不自禁地哼了出来。

等情感真挚地弹奏完，他颇为满意，又有点遗憾地想着可惜其他人不在，要是大家都在这里，好好的“生日快乐”就不至于这么简陋冷清了。

——千穆说着自己一切都好，其实，果然还是很寂寞吧，在无人知晓的地方，想念着不能见面的朋友们。

“千……”

他心有所动，刚喊出一个字，扑哧扑哧的动静倏然砸到他的脸前，鸽子们觉察到另一个方向又来了喂食的人，立马激动地飞走了。

诸伏景光抬手挡住差点戳到自己眼睛的翅膀尖，眯眼等了一阵，才有机会假装偶然地回头，看向坐在那边安静聆听的友人——

“……？”

没人坐在身后。

千穆，一个招呼都没打，就这么离开了？

诸伏景光愣了好半晌，心口莫名沉闷，好似有格外重要的东西从他指下滑过，他没能及时抓住，还没能目送其远去。

千穆坐过的位置，留下了一封不起眼的信件，心情复杂的诸伏景光等了许久，等到不可能有人还注意得到他的举动后，才不动声色地将信取走。

信里留下的还是情报，但与研究无关，是某社会名流违法涉毒，私下进行权色交易的证据。

又变回了老样子，只有情报，没有任何与收集情报的人自己相关的信息。