实验室中的克托尔，比在外面见过的任何一个“他”都要沉默。

他宛如一张逐渐湿透的纸片，本身已是不堪受力的厚度，偏还要被水分一点一滴地浸湿，拖累住沉重的形骸，缓慢向深海下坠。

在厨房的时候，赤井秀一可以打断克托尔，借着任务的名义，很是冒昧地警告他停下来，不要再这样下去。

可在这里，他没有找到任何可以插足的缝隙，好似被强行安排在了观众席，仰望前方漆黑的舞台。

唯一的奏者正自顾自地按动发不出声音的琴键，谁也不知道他演奏的是什么乐曲。

……

大概就是从这一刻开始，赤井秀一对“克托尔”的评判，悄无声息发生了改变。

他似乎隐约抓到了一条线索，只要抓住这条线抽动到底，能够将红发青年矛盾的表现拼接牵连，凑成一个复杂多面的人。

终于，克托尔将所有培养皿检测完毕，也到了该休息的时间。

清理好桌面，做完重复不知多少次的收尾工作，红发青年起身，欲要离开。

赤井秀一意识到就算自己在旁边坐了一下午，克托尔照样把他视作空气，甚至没有问他一句有何发现的兴趣，干脆主动开口：“克托尔君。”

千穆这才停下脚步，将白大褂提在手中，漠然地等待他的下文。

对方还是不配合，赤井秀一只能直率地吐露自己的最大发现。

“一直保持坐姿，不起身活动，对腰椎和颈椎的负担太大。”

“……”

“以及——你的头发太长了，该剪了，还是说你想留长？应该挺适合你的。”