他们商量好，去的时候陆川桓开车，回程再换成夏杨。

冬季夜晚来得早，开到一半，天已经完全黑透。

“饿不饿？后座有面包。”陆川桓问夏杨。

夏杨摇头：“我可是特意留着肚子要吃跷脚牛肉的！”

陆川桓被他逗笑：“你要是无聊，也可以先睡。”

夏杨正在看s，他上次传了一张陆川桓的剪影，很多网友都在下面起哄，夏杨念给陆川桓听。

于是又闲聊起来，夏杨说有一年自己开车去费城，回去的时候也是晚上，开错了路，最后到了一个荒无人烟的地方。

公路旁边就是河，在夜里泛起银光，像一条巨大的正在翻身的鱼。

“那个景象很漂亮。”夏杨说，“要是你也在就好了。”

“也想让我看看吗？”陆川桓垂着眼睛，声音变得温柔起来。

“是啊，因为真的很漂亮。”夏杨托着脸，很可爱地笑，“而且你在的话，还能做点两个人才能做的事。”

这话太暧昧，陆川桓闷咳一声，一本正经地说：“车|震不安全。”

夏杨噗嗤一声笑出来，他扭头看窗外，一个人笑了很久。

他发现，只要呆在陆川桓身边，他好像特别容易高兴起来。

夏杨初高中的时候因为年龄差距，一直在追着别人跑，大学没什么朋友，留学迷茫于自己的性向。

孤独会把人变成难以填满的容器。

他想起和朋友最后一次去惠特尼美术馆，那次展出了一张旅美中国画家的画，夏杨看了很久。