“师父，我能问您个事儿吗？”他大着胆子询问。

强旺说：“你问呗。”

他顿了顿，大着胆子问：“当年那件事到底是怎么回事？”他其实一点也不知道当年发生了什么。强旺说的一切都仿佛是跟他毫无关系的事情，什么小时候举家迁移，长大了回到故乡，父母双双离世……只有提到父母双双离世的时候，他有那么些触动。虽然记忆有些奇怪的走样，但他知道自己的母亲确实已经过世了，至于父亲……父亲怎么了，他居然记不起来了。

他说：“我爸妈从来不许我问这件事，我到现在也不知道是怎么回事，只知道他们叮嘱我，这辈子都不要再踏进铃山和悬铃村。”哦，原来这里叫铃山。不知道为什么，他的脑海里突然浮现了这么一句话。

他的脸色变得很古怪，因为他能清晰地感觉到这句话是有问题的。

他明明知道铃山，知道这里是他的故乡，但刚刚却产生了原来如此的感觉，就像是他的人格被一分为二，一个人在说着另一个人不知道的事。

强旺的脸色也变得古怪起来，这位富有经验的安全巡视员沉默了片刻，随后从兜里掏出一包压扁的烟来，从里头找出一支皱皱巴巴勉强还能抽的烟叼在了嘴里。

咔擦一声，打火机点燃了烟头，强旺狠狠抽了几口烟，吐出一团烟气。

“师父？”

“不记得就算了，不用勉强去想。”强旺说，“你爸妈不告诉你自然有他们的道理。”他说到这里，狐疑地看向他：“你爸妈既然不让你回村里，你怎么还是回来了？”

他低下头，有些局促不安，胸口里的脏器砰咚砰咚的跳，像是藏着什么秘密即将被戳穿。过了好一会儿，他才抬起头看向强旺：“因为我想知道当年是怎么回事。”

这次气氛彻底冷掉了，强旺吧嗒吧嗒地吸着烟，一句话也不说。

两人沉默地沿着铁轨行走着，他们一手提着垃圾桶，另一只手里拿着一个长铁夹，每当发现有什么垃圾被丢弃在轨道上就会用夹子把垃圾捡起来，扔进桶里。此外，他们都背着一个背包，里面装着各种应急用的零件，有警示牌、螺丝起子、扳手、工作手套等等。

“前两天我听人说……”沉默了一会儿，还是强旺先开了口。他愣愣地看向眼前的背影，不知道这男人要说什么。

“隔壁村丢了个小孩，是老郑的侄子。”

“老郑……”脑海中勉勉强强浮现出一个人影，终年驼着背，苦着张脸，像是过得很苦。

“全村人都出来找了，后来好不容易找到了，可惜人已经没了。”强旺说，“听说是负责扳闸的工人前一晚打麻将没睡饱，打瞌睡误了时机，火车错轨撞到了人，这下工作丢了不算，大概还要坐几年牢，咱们可不能犯这种错误！”

“哎。”他答应着，更加卖力地去看地面上的轨道情况。

悬铃村是个小站，一天一共只有两班车路过，但是安全事故可不管你是小站还是大战，真要出了，都是要打板子的。

“不过，”强旺却在这时候改了口，他压低声音说，“生要见人，死要见尸，能找到尸体好歹心里也有个下落，不然像那时候那样……谁能过得去，谁心里不留疙瘩呢？”强旺说着，停下脚步看向他，“小焦，你说是吧？”

他跟着也停下脚步，怔怔地看着强旺，脑子里一片空白，完全不知道对方在说什么。