卫生间池台上放着一把剪刀，池中落满一层碎发，闻恪盯着它洗净双手，回到客厅，斜靠在墙壁拐角处，看姜以安收拾一地零碎的背影，时不时拢两下垂散在颈后的发丝，他拿掉烟，问：“想剪短发？”

姜以安应声回头：“嗯，短发省事。”

闻恪适时地想起初次见面时的姜以安，吐一口轻薄烟雾：“其实你留长发也挺好看。”

将客厅拾掇干净，姜以安捧起收纳盒，转过身问：“这个是买来干吗的？”

烟已燃尽，闻恪垂眸取下烟蒂：“我出去一趟，晚上回来，你可以用我不在的这段时间，猜猜看它的作用。”

姜以安抬手，往上推了推脑后的小辫子，玩笑道：“猜对有奖励吗？”

闻恪点头：“要什么给什么。”

关门声落下，姜以安移步窗前，疑惑地凝视闻恪走远的身影，他没开车。斜阳透窗照在手中的收纳盒上，一捧明亮的鲜红色，朝屋内折射斑斓的碎亮，姜以安沉思良久，直至黄昏推移，疏星当空，伴着即将入夜的靛蓝天色，他陡然一怔，侧过脸，盯住丢弃在墙角，早已落灰的一厚摞cd。

八点左右，闻恪拎着外卖归来，却没急着吃。姜以安坐在沙发上，怀中的收纳盒内整齐地码放着age乐队出道十年的所有专辑，闻恪瞧见，满意地笑笑，口吻带着哄：“说吧，想要什么奖励？”

姜以安花费一个多小时细心整理，按年份顺序依次装盒，完成这些，早已百感难言。他抱着自己漫长的十年，动容地望向闻恪，奖励吗？他在心中念道，好像已经得到了。

“你去哪儿了？”略微沙哑的声音，姜以安清清嗓子，“我看你没开车。”

“小区门口的理发店。”闻恪掸掸衣服上的发渣，拉开餐桌旁的座椅，直截了当道：“坐过来，抓紧时间，我学得快忘得也快。”

走到闻恪身边坐下，面对窗外素水的月夜，姜以安持续怔忡，直到沿脖颈一圈围了条毛巾，他才回神，听见闻恪说：“你别乱动，我不会碰到你。”

姜以安生病时曾做梦呢喃“别碰我”，是闻恪耗费心思勉强听清的三个字。他清楚，这是姜以安的“病灶”，他不会冒然触碰，但会耐心等待对方愿意袒露心扉的那一天。

轻扯皮筋，根根分明的发丝散落下来，闻恪用喷壶打湿细微卷曲的发梢，梳子顺直，凭着在理发店重复几百次持剪的肌肉记忆，迅速动作，下手干净利索。