不上学是不可能的。

田素秋不识字，她对识字有执念，这份执念经过多年发酵，到了几个孩子这里，已经放大成对所有印在书本上的知识的崇拜。

而年年也不是真不想上学了，他只是在表达对新老师的不满。

弄明白了这点，田素秋右脚的鞋子没派上用场就又穿回了脚上。

她难得奢侈地切了个大红薯，在煎饼炉里滴了几滴油，用喷香软糯的煎红薯片安抚小儿子：“老师字写得狗爬，咱光听他读字，不学他写字不就妥了？

你不是待见谁那信封上的字嘛，正好，搁学校听老师读，回家照着信封写，多得劲。”

年年心说，信封还没影呢，人家不认识我，可能根本不想给我写信封。

可他吃着红薯片，不好意思扫田素秋的兴，只好说：“那，那也中。”

田素秋接着说：“常老师缺心眼，瞎布置作业，可全班都没完成，他不是也没嚷您嘛。

你镇聪明，以后挑自己不会默的字写作业，会的不管，只要黑板写满，他就没法嚷你，这跟您高老师教你的时候不差不多嘛，没啥可气的。”

年年点头：“就是。”

“常老师不会指法，一根指头打算盘，你会呀。他搁上头随便胡打，咱不理他，咱知自个儿打的对就妥了。”

年年说：“可我还不会打乘法跟除法咧，要是这两种指法跟加减的不一样，咋弄？”

田素秋轻松地说：“您姐说，乘除到二年级才学，常老师这水平，校长会叫他教二年级？”

年年想了下雨顺的老师们，眼睛一亮：“二年级俺就换老师了，哦，老美，到时候还叫高老师教俺。”

于是，年年重新喜欢上了上学。

他每天回家在小黑板上写生字的时候，都照着田字格里的笔画顺序，十分认真地写，拼命想写成信封上的样子。

可是，别说信封那样，他连语文书上的样子也写不出来。

练习了两个星期，发现自己写的字一点也没有变好看，年年十分泄气。

又是一个星期一，早自习，常老师先检查星期天的作业。

他已经不像第一星期那样，一个一个检查了，而是他站在讲台上，学生以小组为单位起立，举起小黑板，他看一遍。

一组八个人，一共六组。

年年是第一组，孟二妮周一例行请假，所以只有七个人。

年年举起小黑板，还没站稳，常金柱伸手：“你你你你你你，坐下；马红雨，罚站半节课。”

年年是第一个“你”，他迅速坐下，拿出风调和雨顺给他做的“黑板擦”开始擦黑板。

自制黑板擦像个晴雨娘，样子很可爱，却不好使，没有吸纳粉尘的功能，年年被呛得咳嗽了几声，擦过的黑板还是白乎乎的。

他对着黑板用力哈了几口气，再擦。

其他作业过关的同学也在用同样的方式擦黑板，教室里此起彼伏都是“哈……”“哈……”的哈气声。

潮湿的黑板刚擦完是黑的，湿气一散，依然白乎乎一片，年年不气馁，又来了两遍，正好检查作业结束。

六组，六个作业完成最不好的人罚站。

没有保国，他和孟二妮一样，到周一就请假。

依然是保山给捎的假，理由是夜儿个去姥姥家串门了，还没回来。

孟二妮的假是年年捎的，理由是肚子疼。

常老师批假很痛快，捎假的人说完，他点点头：“我知了，中。”

结束。

每次都如此，年年因此都有点原谅他一根手指打算盘了。

今天，常老师把监督罚站人员的任务交给张志超，说了声“继续背课文”，自己就走了。

年年坐端正，拿起粉笔，照着语文第一课后面的生字表，开始练习“一”。

他写到第二十个，保山过来了，坐在孟二妮的座位上，看着年年的黑板说：“你天天写横、竖、撇、捺，不烦气？”

“快烦气死了。”年年手不停，鼓包着脸说，“天天写也没进步，还是可不好看。”

“那还写他砍。”保山豪迈地一挥手，“咱又不是城市人，以后能当科学家，当作家，当大学教授，当干部，得写字算数，咱长大就是去地锄地、割麦、掰蜀黍，根本不用写字。”

年年说：“咱这儿@上学不是得天天写字嘛，看见自个儿写的字好看，我心里会可美。”

保山趴在土墩上，看着窗外说：“都镇长时间了，安欣姐都往家又寄了两封信了，安澜咋还不回信咧？他要是给你写个信封，你照着写，肯定会进步。”

“我觉得不会。”年年说，“书上的字没他写的好看，但也算是可好看，我照着写不进步，照着他写的肯定更不会进步。”

保山问：“为啥？”

年年说：“肯定越好看，越不好写呀。”