沈望匆匆地关上门，他没敢看顾重的脸色。窗外刚下了场雨，树叶还挂着雨，石砖上湿漉漉的，门前种的雏菊花被打落在地上，成了粘粘乎乎的一团。

他钻进自己的车，把脸埋在方向盘里。

他觉得胸口的红疹越来越痒了——他不敢去挠，怕挠破了皮肉，心脏就要袒露出来。然而这种瘙痒感原来早就蔓延过了心脏。

否则为什么他喘不过气来呢？

第十一章

为什么会迸发出这样无望的爱意？为什么会走进这样的困境？他时常在黑夜里想起这个问题，他开始去思考，去努力想。

其实沈望不是不知道自己奇怪的。

他向来有所察觉，他似乎并不快乐，也并不悲伤，他的情绪很少，总是很迟钝，总是会淡忘一些很重要的事，像块浸了水的木头，又重又无趣。因为缺乏感知，所以连敬畏都稀缺，他不敬鬼神，不效人事。

他总是对他人的情感和自己的认知都要慢半拍，他有时候会觉得很孤独，他的迷茫像是堵在胸口，让他行走的脚都麻木，不知道该往哪里前进。

他有时爱人，有时不爱，很少悲痛，顾重曾说他喝醉时看上去不像是活着，殊不知那是他一贯的姿态。

他也不是生来便这样，他年幼的时候挺调皮捣蛋，喜欢满院子地跑，只是像他这样稍微冒了点儿头的小孩就会挨揍，这里的冒头儿指的不仅仅是他活泼开朗，还有他跟其他小孩不太一样。他的记忆是阶段性的，他清楚地记得一部分从前的事，另外一部分就藏在角落里，怎么也捡不起来。但他习惯了这样活着。因为没有痛楚，没有强烈的情绪，所以失落也少。

他七岁的时候，自学了五线谱、初步的乐理，九岁的时候，能够弹几首简单的小曲儿，用门堂里那捐来的钢琴，他从没想过，这些是他人不会的，他只是觉得弹出来的音乐好听。

孤儿院的小孩大多命苦，但沈望却没有太大的感觉，生活便是生活，即使像条狗一样，也是活着。院长是个看上去慈眉善目的老爷爷，沈望、美和的名字都是他起的。只是沈望不知为何地难以亲近他，或许是因为他总是戴着副金丝边框的眼睛，将一切情感都掩在背后。但院长似乎是极疼爱他的，总给他开小灶。

虽然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用苍老的手翻到192页，他变成了沈望，老先生说，盼着他成为人中龙凤，他没听懂，他只是庆幸自己至少没有成“旺”。

那实在是太难听了。

然而孤儿院里的孩子却不是都可爱无辜的。

无人教养和贫穷困迫往往会带来行为上的缺失和认知的错位，他们并不认为自己的行为可耻。