沈望顿了下说：“他本来就挺自由的，只是爱乱跑而已。”

“乱跑？只有你会把一个大作家说得跟小孩似的。”

“不过……不管和谁解释，也轮不到和我解释，我们都分手两年了，你说是不是？”

他喝了杯酒，又问沈望：“喝吗？”

沈望摆摆手，说不用。

顾重却喝了不少酒。沈望想阻止他，又怕惹恼他。

顾重骨骼分明的手指握着酒杯，手表的寒光和酒液的摇曳的光只是背后盛大夜景的陪衬。他侧着头，似乎在看窗外的美景，又似乎只是在发呆，但是他忽然说起：“其实这样看下来，北京跟纽约其实没什么分别，看似奇绝浪漫，其实都只是裹着层皮罢了，内里一样的风流老旧，不过也有区别……”

“纽约的酒吧还不如北京的好玩。”

“纽约的酒吧太破了，设备破旧，沙发上都有洞，不过，里面的人还不错，是吧？”顾重絮絮叨叨地说着，背后的夜景更衬着他如玉的脸。

“我不知道，我现在很少去酒吧。”沈望这么说，但顾重明显不信。他挑起剑眉说：“沈望，你总是在说谎，别忘了我们在纽约是怎么相遇的。”

“那是偶然。”

顾重说：“那你的偶然都让我碰上了，我曾经听说你跟所有的情人都是好聚好散，偏偏跟我不是，你不去酒吧，但偏偏在酒吧里跟我相遇，你想告诉我什么，那是命中注定我要见证你所有的丑陋？”

沈望静静地听着，听着他的声音越来越轻，听着他的眼睛越来越红，忍不住皱了皱眉：“你是不是生病了？”

顾重看他，眼神涣散：“为什么这么说？”

“你一生病，就这样。”

“哪样？”