梁兴无法说服自己原谅壬幸，也做不到理解壬幸。但是现实只有一个结果——他没时间了。

他必须做出决定。

结果是，他孤独坐在车里，双手搭在方向盘上。

执念迭起，他无法自控地想触摸壬幸的幻影。明知道壬幸只是无心的戏魔，是用自己生命做赌注的人，爱无结果，但梁兴就是渴望壬幸。

点燃一根烟，他在迷雾中回忆自己触摸多次的温热体肉。为什么梁兴如此爱壬幸，却舍不得壬幸这样死？如果他真的爱壬幸爱得痴狂，为什么不能顺应壬幸的思路让对方死去？他无法劝说自己接受这个结局，他不想作为作品的一部分而被爱着。

梁兴是一个独立的主体，他想作为梁兴被爱而不是作为尹至的演员被爱。他想触摸壬幸的残破身体，在那终将病变腐朽的肉身里留下印记，他想明白壬幸，他想让壬幸明白。但是双手的感知力还不够！

他不甘心！

作为恋人，他不能彻底懂得壬幸的将逝生命。

情人的灵魂就像宇宙一样玄妙、不可知、不确定、捉摸不透。爱不过是人与人之间的磁力。

对于壬幸来说，只有被人“观看”才能感觉自己活着。对梁兴来说，只有触摸壬幸才能让他感觉到爱是真的。

可他们有限的时间只能享受一点点美好的欲望。登上云霄的快乐转瞬即逝，总是转瞬即逝……

也许世界上没有永恒存在的欢愉，梁兴只是害怕失去。因为爱一个人才恐惧失去，因为爱才舍不得。可是梁兴不得不提心吊胆，因为总有一日，壬幸也会像高潮快感一样转瞬即逝。

他不甘心。那不符合他的道德标准，也不属于他期待的爱情。

车子开进雾蒙蒙的都市。大霾之下，红灯亮得出奇。苍白污染物洗劫了大道，现在，红光是梁兴唯一能看见的东西。

红灯就像壬幸。壬幸就是红灯。因为红灯和壬幸都张牙舞爪在梁兴身边彰显自己的重要性，却禁止通行。

壬幸不应该存在于戏剧和记忆中，梁兴以一个活人主体的欲望申诉着。