壬幸眼尾轻挑，转瞬间变回清冷淡薄的模样：“好，我继续说——你，这个孤独的年轻人，想要追求欲望。你觉得自己应该是个有野心的人，希望放手一搏在圈子里闯荡，成为艺人，而不是一个写剧本的。于是你联系了一个颇有权势的同学，先去他家暂住。你在那个富家子弟的别墅里洗澡，望着你同学顺从家人意愿而继承的资本。你不甘心。你有野心，欲望十分强烈，你想要自己拼搏得到这样的东西……”

“所以呢？我要演在富家同学的卧室里洗澡的戏吗？还是一边洗澡一边摸着下面的东西自娱自乐？”梁兴假装前面是浴池，自己假作样子地跳了进去。

“不是，”壬幸说，“你要做一个演员。”他一勾腿，把梁兴拽到自己这边。

壬幸卷着腿半躺在沙发上，他让梁兴坐上来。两人在沙发上近距离接触，梁兴似乎能闻到壬幸的发尾散发的薄荷香薰味道。

《剧集》落到地上，书壳向上趴着，纸张和木地板的亲密接触制造了脆响。

壬幸撩开梁兴额前的头发，动作轻得无机：“你知道为什么那个孤独主角有这么强烈的欲望吗？”

“不知道，”梁兴不动，“我只是一个演员，只负责表演。”

——而不是预知角色的一生。所有的信息都是在已知条件下被演绎的，虚无的爱和疯癫狂乱除外。

壬幸继续叙述：“你，一个一无所有的人，放纵着自己的欲望，可悲极了，你只有在放纵欲望的时候才感觉自己活着。因为做出合理的模仿动作，收获了名利赞美，你才有了活着的幻觉。酒精、香烟和药物，那是低级的兴奋剂。镜头、闪光灯和人眼，才是最烈的提神药！因为野心和欲望，一只野兽寄居在你的人皮之下。”

梁兴眼前一亮：“这就是你说的，有灵魂而没有心的机械野兽？”

壬幸冷眼相对：“这就是最基本的‘兽’。”抽象的野兽，人心之中的野兽。

梁兴：“那他看见镜头应该像看见色/情产物一样兴奋。”

壬幸：“不仅如此，他能在镜头、闪光灯和目光中得到高潮，而且上瘾，中毒，就像香烟、酒精和药物一样，名利声望和他人的目光一样具有成瘾性，而且这种成瘾性和性·瘾一样无法戒掉。”

那就是年轻时候的尹至。梁兴知道，那只被欲望弄得癫狂的名利狂兽，就是他曾经的偶像。因为有了欲望的支撑和天赋才华，尹至成名并且拿了影帝的奖。

“欲望使你活着。”壬幸说，“一无所有的年轻人，你疯狂地爱上了被观赏的感觉，把自己物化又物化，因为在他人的凝视中得到快感，你体会到活着的实感。”

梁兴摇头：“可是我们一直活着，难不成‘活着’是一种幻觉吗？”

“是的，活着是一种幻觉，享受本真的时候你才知道。”