司机是本地人，一路上开着广播低声哼着歌，想来因为目的地的缘故，识趣地没来跟他搭讪。

陆易涟垂下眼，照例发了条消息出去。

【妈，我去扫墓了。】

过了十五分钟，备注为母亲的人发了个单字：

【好】。

他的手指在输入界面停顿了一下，最后还是收了回去。

他知道说再多对面的人也只会发这一个字过来，在这个日子里她一直都是这样，一扫往日的大方与温柔，像是重回了那一段把自己变成刺猬的时期。陆易涟是她最亲近的人，她不会刺伤他，但是她会沉默以对。

这是她作为母亲最后的温柔。

“小哥到咯。”

司机停下车，招呼了一声，他应了一句，付了钱后下了车。细密的雨丝飘到了脸上，寒意霎时袭来。

他拢了拢衬衫的领口，撑着伞走进了墓园。

这是一座不算太偏僻的墓园，住的都是些还算有身份和名望的人，价格很不菲。也正是因此，从修缮到管理，无一不按照高标准严要求来执行，一排排矮小的墓碑整齐地沉默着，看起来居然有一种矜贵的高雅。

只不过，再高雅，也不能改变他们的灵魂已经不在这个世界的事实。

从某种角度来说，这也是一种众生平等。

陆易涟走到角落的一座墓碑前，弯下腰，把带来的花和水果放在了墓碑前。

白色的栀子花上残留着一点鲜嫩的水渍，看着娇艳欲滴。

墓碑上，俊朗的男人笑容灿烂，有着和他肖似的一张脸庞，只是轮廓比他要更硬朗一点，也更凌厉一些。

“爸。”他开了口，语声平静，“我来看你了。”

小雨淅淅沥沥地下着，他觉得身上有些冷，于是将伞往里又收了收，挡住了往他身上飘的细密的雨丝。

“不知道你过得好不好。”他继续道，“不过我和我妈过得挺好的。”

他垂着眼，注视着脚下松软的泥土，刻意避开了墓碑上的目光。

尽管他知道，这人已经不再有意识。

他似是还想说什么，最后抿了抿唇，还是什么都没说，只是吐了口气，站起了身。

“那……就这样吧。”

“明年见。”

他轻轻地道。

说罢，他不再回头，沿着来时的路走了出去。

*

刚刚走出墓园大门，他的手机就震动了起来。

陆易涟一手拿着伞，一手摸出手机边走边按下了接通键，下一秒，莫辛大惊小怪的声音就开始冲击他的耳膜：

“卧槽!你看微博了没？！”

陆易涟：“……”

“没。”他道，“我在外面。怎么了？”