他的书包里一直揣着那个白骨瓷碟子，每次他都义正言辞地告诉自己——这一次他真的是来还碟子的，然而每次趴完窗口，他又心虚地揣着碟子回去了。

多数时候，苏齐云家里只有他一个人，他总是侧对着窗户坐着，用一种极其挺拔标准的姿势或是看书、或是写字。

学到入迷的时候，他总会不自觉托着腮，用白皙的指节有一下没一下地蹭着自己的侧颊上的小痣。

他家里有架很古旧的木钢琴，音色都有些哑了，作业不多的时候，苏齐云总会弹上一阵子。

弹琴时，苏齐云很沉浸，有时候从半下午开始，一直弹到夜露都出了，他才会恍悟，他忘了吃饭。

其实弹得好不好，顾培风听不懂。

他就觉得，那琴声和流水一样，每一下都过了自己的心。

中午的时候，苏齐云总会蹬着单车回来，在小卖部阿姨那里接回还在咿呀学语的妹妹，系着围裙，认真地给牙齿不多的妹妹做些好嚼乎的吃的，吹凉了，再喂给她。

每当这时候，总有个小毛脑袋趴着窗户，眼巴巴地看着。

快到傍晚的时候，他温柔的妈妈才会到家。

来了几次，他从没见过苏齐云的爸爸。

这一点，让他生出了些诡异的亲近感。

苏齐云应该是知道他的，有时候他看得久了，窗台上时不时会摆个鸡蛋，或是丢个包子。

唯一一次，五月底的时候，窗台上摆着一碗葱油长寿面。从晚上的情况来看，那天应该是他妹妹的生日。[3]

看到蛋糕上的字，他才知道，他妹妹，叫孝慈。

苏孝慈。

和自己带着咒骂的“逝远”不同，是个充满期望和寄许的好名字。

晚上，那个柔和的女人总是哼着小调，轻轻晃着摇篮，这时候，苏齐云写字的沙沙声透过窗户，墙外的爬山虎都格外温柔。

有时候他妈妈回得晚一些，苏齐云就会负担起哄妹妹入睡的任务。

他给她读诗。

“含羞的玫瑰带刺儿，最无情

温顺的绵羊有角,吓唬人

只有纯洁的百合，闪耀着无尽的爱意

没有刺，没有角，没有任何东西能玷污他光辉的美丽”[1]

他给她讲故事。

《夜莺与玫瑰》、《快乐王子》、《星孩》、《公主的生日》。

顾培风很怀疑，哥哥都能喊成“嘎嘎”的苏孝慈，能不能听得懂这些故事。

尤其是他哥完全无视两岁小孩的智力水平，兴致来了，还给念英文原文。

最尴尬还是《快乐王子》，顾培风抱着膝盖，听到王子为了守护市民，失去了红宝石，失去了美丽的眼睛，甚至失去了满身的金子，然而所有的市民却把他推进炉子里融化的时候，顾培风一个绷不住，在窗外哇地一声哭了起来。

他正哭得肝疼，就听到头顶传来一阵轻笑，他带着满眼的泪回头，却看到讲故事的坏哥哥撑着下巴低着头，正笑着看他。

“你哭什么。”

月光下，他的眸色特别清浅，看过来时活跟阵风刮进心里似的，蛊人。

顾培风皱着眉，急急反驳：“你笑什么！”