夕阳鎏着金，他背阳那一面的线条黯淡又模糊，像一团随风狂舞的烟尘。

明宸看过他很多电影，在他的印象里，司延安只要站着，线条就是美的。成年男人的肩脊沟壑格外有味道，不说话也是有故事的人，隔着镜头看你一眼，更是让人肾上腺素飙升，像被什么有威胁的大型猎食者盯上了。

但是现在，他又搞不清楚，这样有些孤独和落寞的侧影是不是他的错觉。

明宸见过十几岁的司延安，没有这么高，就是个有些单薄的少年人模样。那时他是不是也像这样站在这儿吹风，手里拿着饮料或者面包，沉默的风把校服衬衫吹得鼓起来，默默看着下面各种八卦和爱恨情仇。

也不一定，或许是和朋友一起看呢。

时光好像在这一刻有了些许交错，让明宸恍然了一瞬，然后小跑两步过去，和司延安贴着站。

“没有任何人的经历是完全相同的。”司延安说：“所以每个人的青春也不一样。”

他指了指球场：“同一时间，有人在打球，有人在斗殴，有人在吃饭，我在这儿发呆。还有很多你没看见的，留在教室做作业的好学生，出去帮老大跑腿买零食的小跟班……每个人都是不一样的。”

明宸静静听着，感觉司延安摸了摸他的头。

“你不了解的生活，也只是一段生活，没有孰高孰低。不是在操场上打篮球就是对的，或者在教室里背书才是走上正轨……想打球么？晚自习开始他们就走了，球场没人。”

司延安其实一直觉得挺奇怪的，明宸的性格很好，理应是集体里很耀眼的那种孩子。但很多次看他的反应，又像是没什么自信。

这些矛盾的地方说不好奇是假的，但司延安从来不是会问这些的人，只是偶尔看他忧郁起来，会感到一阵奇异的熟悉感。

再细细想一想，又想不出来自哪里。

明宸盯着远方看了会儿，回头弯了弯眼睛：“你会打吗？”

司延安也一笑：“天台观战型选手。”

“那算了吧，我们难道拍皮球玩儿吗？”明宸大声鄙视：“还不如出去吃小吃……你们学校有走读的吧？”

这个倒是有，还不少，他俩来的路上就看见了做准备活动的路边摊。