黄桦也轻轻笑了笑，他的手托着下巴，撑着脸看向窗外。看起来灰扑扑的小镇渐渐被他们甩在身后，黄桦的思路也飞远了。他很羡慕姜启，同样是因不了解而出手去做的事情，姜启轻易成功，而他满盘皆输。人和人的命运，越是比较，越是心酸。

·

姜启觉察到方才的交谈反倒让黄桦情绪变得低落了，于是识趣地选择闭嘴——黄桦是不会告诉他为什么会突然失落的，与其冒失戳人伤疤，不如就此打住，及时补救。

黄桦心里藏了太多事，姜启对他一无所知，可越是无知，他越是想知道。一路他频频望向黄桦，黄桦面色如常，可车内的气压却不高。

他们沿着高速路一路向西开去，途中经过几个久负盛名的城市，姜启以为黄桦会停，结果都没有。

他们在途中的一个服务站换了黄桦开车，黄桦开车很稳，话也不多，疾驰在高速公路上时，也没有一点自驾的狂野。

纬度升高，进入北方，沿途沟壑纵横，气候也明显干燥起来，姜启给黄桦拧开一瓶矿泉水递给他，黄桦咕咚咕咚几口就喝了，有水珠顺着他的嘴角流到下颌，显得很色情。

色情或许应该说是姜启单方的想法，他看着黄桦，只觉得成熟的黄桦处处都让他心驰神往，对黄桦的向往和迷恋构成了姜启这趟旅途的基本情绪，姜启不知道黄桦看不看得出来，或许是看得出来，只是不想揭穿他。

姜启觉得自己挺没出息的，他看着黄桦，就好像从来没见过男人似的。但想想也能理解，曾经以为遥不可及、此生都没有缘分的人，现在又重新坐在自己身边了，他如何不心潮起伏？

姜启想按捺心绪，于是又开始拍摄视频，他很小心地不去拍到黄桦，因为黄桦虽然对他拍vlog没有意见，可种种表现都在说明他对镜头没兴趣。黄桦看起来既不想入镜，更不会成为主角之一。

姜启一路并不知道自己拍了些什么，窗外景色飞速向后退去，姜启匆匆一眼掠过，心像失重一般起伏。等到他的相机已经没电的时候，他们才终于抵达了今晚的落脚点，一座知名古都。

黄桦习惯先洗个澡再去吃饭，姜启就一边给相机充电一边翻看这一天拍到的视频，疾驰近四百公里，沿途许多风景他们都未曾驻足欣赏，但姜启翻看着路上的景象，也觉得千篇一律，没什么意思。

他的相机难免会掠过黄桦，开车的黄桦眉头舒展，好像只需要一路向前开对他来说已经是最简单的事情。相机里的黄桦侧脸线条流畅而优美，他长得好看，也会打扮，是寸头也掩饰不住的那一类俊秀。觉察到有相机在拍自己，他眼光微微一瞥，那一瞬间眼波流转，竟然是无比的勾人心魄。

·

姜启记得中学时候的黄桦很皮，因此总是挨老师的训斥，动不动就被叫起来罚站已经是家常便饭，久而久之，老师也不爱罚他了。

因为黄桦每每被罚到教室后边站着，总会在装模作样记笔记的时候画些小漫画，有时候是恶搞老师，有时候是寥寥几笔的速写，有时候甚至会突发奇想画个小条漫。