穆宇永远也忘不了那天。

圣诞夜里，人们在乐声中庆祝，热吻，露出冻得红通通的脸一起在圣诞树下拍照留念，只有他一个人把下半张脸埋在围巾里，穿过街上嬉闹的人群，逃向僻静的街角。

温热的眼泪流出来，让镜片蒙上了一层浅浅的雾。他盲目地向前走着，没有目的地，只是在逃离一切美好和一切喧嚣。

最后，一盏坏掉的路灯收留了他。他静静倚靠在那黑漆剥落的灯杆上，闭上眼睛，他艰难地吐出一口气，口鼻冒出的白雾很快消散在了喧闹的夜里。

细雪拂面，融到热泪中，待泪水滚落进衣领时，早已冰凉。开始只是落泪，不久后是抽泣，哭到最后，满涨的情绪冲破了胸口，像一把尖刀一样，从心脏里戳出，贯穿了他整个胸膛。

那夜的经历，成了横亘在他心头上的一根刺，不但让他的病情加重了几分，还直接影响到了他的择业。

大学毕业的时候，他凭借自己的努力和优秀的成绩拿到了三个offer，他如众人所想的那样选择了薪资最高的GK。

其实他只是看重了这份工作的忙碌。因为他想躲避痛苦，而在他的潜意识中，躲避痛苦的唯一方式就是忙碌。一旦忙碌了，他就没时间去思念、去纠结，也有了不参加同学聚会的借口。

可是忙碌的工作带给他的，除了短暂的救赎之外，还有无尽的压力。

他的压力没有发泄的渠道。他没有朋友可以吐槽这些，倾诉这些，工作强度又教他抓住仅有的空闲时间好好休息，而对于远在老家的母亲，他往往是报喜不报忧。

这种时候，乳头便成了一个倾泻他负面情绪的开关，只要稍微用力触碰一下，那快将他淹没至窒息的水就会从他眼睛的闸门里跑出来。

而哭完的他就像一个被喝光的汽水罐子，空空如也，连冒泡的能力都没有了，只有一点残留的忧愁沉淀在他胸口，等待着下一次的开闸。

回过神来，这样的日子竟已过去了三年。

洗完澡，他拖着沉重的步子，一路熄着灯走到卧室。打开风扇，倒在床上，他一边伸手拧上了台灯，一边拿着手机寻找号码。

“喂……程医生，我是穆宇，想预约周六上午……嗯，早一点没关系，可以的……谢谢，麻烦您了，再见。”

打完电话，他抬眼望着窗边的四方玻璃鱼缸，鱼缸后的灯管在夜里散发着黯淡的光，两只蓝色的凤尾鱼鳞片亮闪闪的，像是他身体里溜出的梦游的魂。