而如今能说出这份漫长孤独的喜欢，还能和你安静地坐在一起，看车灯划破夜色，路过这座我们从小一起生活的城市，于我来说，就已经没什么不好知足。

这些就是柏淮的心思。

他偏头看向窗外。

突然笑道：“简松意，除了这次，我好像还没输过。”

好像是。

简松意想了想，从小到大，除了这次月考，柏淮就没有输过。

他什么都是最好的，从来都是，优秀到令人发指。

而如果这次不是因为自己，他或许也不会输。

简松意偏头看向另一侧窗外：“对不起。”

柏淮本来想说，没什么对不起的，喜欢你这件事，输了就输了，输得心甘情愿。

但他始终没有开口。

简松意在玻璃上哈了一口气，浓浓的白雾，挡住车窗倒映出的他的通红眼角。

他没有说的是，那句对不起，是因为如果他不那么迟钝鲁莽和自以为是，这么多年，柏淮会不会少尝些苦。

深秋的夜，雾气浓重，迷蒙地涌淌在这个城市里，驰掠过夜色，身后只剩一片又一片模糊的影子。

车窗上，隐隐绰绰地映照着身后的人，只可惜太模糊，没能看明白对方的心思。

只余下一室沉默。

车停。

下车，分别。

简松意突然转身叫住柏淮：“你没有其他想说的吗？”

柏淮顿住，没有转身，只是淡淡道：“有，很多，可是我怕你不爱听。”

“柏淮，你怎么老是这样呢？你怎么就这么能藏事呢？我和你不一样，我藏不住事，所以也不会猜别人的心思。你这样，我真的烦死你了。”

简松意深深吐出一口气，想氤氲掉眼角的雾气。

“也烦我自己，跟个傻子一样，这么多年居然什么都没发现，还怨你，怪你，气你，还以为你喜欢别人，还天天哥俩好，还问你是不是暗恋我，还……反正我就是个傻逼。”

喉头滚动：“所以，我们今天，能不能把话说明白。”

柏淮一时间也不知道该怎么说，肩膀的线条僵直：“我以为，你说对不起，我们就是把话说明白了。”

“明白个屁。”简松意被柏淮气得爆粗口，“怎么就说明白了？说明白什么了？你到底是不是喜欢我？什么时候喜欢的我？为什么喜欢我？又喜欢我什么？哪个问题你说明白了？你怎么就这么能委屈自己呢？把那些话说出来，让我愧疚一下，难受一下，委屈委屈我，不行吗？”

简松意的眼角更红了。

脾气还是这么差，没耐性，爱炸毛，凶巴巴的，一身的刺儿。

偏偏不知道藏起自己软乎乎的小肚子。

怎么能让人不喜欢。

柏淮缓缓吐出一口气，转过身，向前一步，站到简松意跟前咫尺的距离，垂眸，迎上他的双眼，目光温柔，一字一句，慢条斯理，却掷地有声，笃定而深情。

“是，我喜欢你。”