“这种时候是什么时候？”谢翡敏锐地捕捉到她的某个用词。

她没有回答这个问题，转身从柜子里取出一本文件夹。这是她无论去哪，都会带上的东西，里面放着从各地搜集来的乐谱，以及许多即兴创作的手稿，经年累月，积攒相当丰富，同样也沉。

谢翡一见那外壳就认出来，知道这玩意儿对他老师而言珍贵无比，赶紧放下果盘，过去帮忙。

两人坐下后，老师翻开文件夹寻找，轻声道：“那些东西，和你妈妈有关。”

“她的东西？”谢翡问。

“是你妈妈准备好，要送给你的东西。”老师道。

谢翡敛低眸光，继续吃果盘里的提子，说得不以为然：“那就给我呗。”

老师将找出来的几十页曲谱递过去，谢翡抬眼一扫，目光定格在最上方那行上：Happy 15th birthday dear Fayez。

往后翻，依次是“Happy 16th birthday dear Fayez”“Happy 17th birthday dear Fayez”……直到他的20岁。

岁月在纸张上留下了痕迹，泛黄的旧乐谱上音符起起落落，一首又一首歌，快板或行板，节奏不一，但风格无一不明快悠扬，像清晨的鸟雀，在枝头鸣唱欢快的歌。

谢翡指尖一颤，明知故问：“……她这是什么意思？”

“她给你的生日礼物。看样子，是每年都准备一份，但时间太短了，没来得及……”老师揉着谢翡发顶，柔声道，语带遗憾，“这是前些日子，你妈妈以前的工作室清点旧物时发现的，他们托人给了我，让我转交给你。”

谢翡鼻腔里涌上一阵酸楚，狠狠皱了下眉，才将这股落泪的冲动压下，从牙缝里挤出四个字：“她真可恶！”

“但她爱你。”

“她爱我，同样也恨我。”

“不，你妈妈恨的是她自己。”老师的语气变得无奈，她拍着谢翡的手，更加温声细语，“她标注好了所有的弓法和指法，她希望你可以把这些曲子演奏出来。”

谢翡摇头：“可我已经做不到了。”

“你试过吗？”老师问。

“当然。”谢翡别开脸去。

“一次又一次尝试？”

“我拿不稳弓，我的手会抖。”这话说完，谢翡推开面前的纸张，起身站去了窗前。

病房里出现片刻沉寂，沉寂之后，谢翡听见他的老师坚定地说：“可你想把它拿稳，不是吗？否则你为什么要一次又一次尝试？”

“我做不到。”谢翡低垂眼眸，盯着落在脚边的自己的影子，颤着声音说道，“因为试了一次又一次，所以清楚自己做不到。”

“你不甘心，不想放弃！”

“那又怎么样，我做不到！”

少年人的哭腔倔强又隐忍，他像一株生长在错误时节的蔓草，天不降甘霖，却依然顽强，但到了最后，留下的仍是一片荒芜。

无法破土，无法穿石，想在世间留下什么痕迹，但风一吹，就全散了。

又是沉默。

忽然之间，谢翡觉得今晚或许他不该来这里，2019的最后一天，2020即将到来的前夜，所有人都聚在一起，等候跨年的钟声，而他却在病房里惹自己病重的老师生气。

他又想逃了，逃到无人的荒原上，让疯长的杂草掩盖住他的身影，再无人可识，无人可见。

但这时候，他老师的声音再度响起：“还记得第一堂课吗？”

谢翡倔强地抿唇：“我的第一堂课不是您上的。”