张维说完就走了，洗手间内安静下来，静到可怕。余夏背靠着洗手池，玻璃镜子里是他瘦削蜷缩的后背，他低着头，目光落在瓷砖地上。几秒后，眼泪一颗颗砸下来。

他想说，他是真心的。他早就爱上了孟桀，可他说不出口。因为他好像失去了去爱人的权利，因为他这样的人根本就不配谈爱这个字。

张维回到火锅店里，孟桀已经结完账，手里拿了根没点的烟，指了指外面，“好了没？”

张维点头，“好了，走吧。”

店里前面的门没开，走的是来时的后门，从楼梯下去，张维边走边问：“小桀哥，我们直接回宿舍吗？”

孟桀从口袋里掏出打火机，点燃了抽了一口，手指夹着烟说：“你们先回去，我还要去骑摩托。”

摩托停在了录制节目的台里，孟桀和他们说完，下巴微微昂起，示意道：“给你们叫了车。”

张维一脸无奈，连拒绝的机会都没有，他坐进车内，拉下车窗对孟桀喊道：“小桀哥，骑了摩托就回来，别太晚了。”

“知道。”孟桀靠在楼梯铁栏杆上，高高瘦瘦，他说：“抽完这根就走。”

吉他手坐在车内，车子开了一段路后，他才想起来，惊声道：“我们把Carl给忘了。”

张维看着窗外，平静道：“不是还有小桀哥吗，他没忘。”

昏昏暗暗的夜色，路上灯光微薄，孟桀的影子被无限拉长，孤零零的一小撮。

余夏从洗手间出来时看到空了的桌子，服务员过来告诉他账单已经结了，他的朋友也都已经先出去了。余夏呆了呆，反应过来后表情有些狼狈，躲开服务员探究的视线，轻声道谢便匆匆离开。

他跌跌撞撞走下楼梯，铁质的旋转楼梯“砰砰”作响。

他的速度很快，孟桀抽完一根烟，听到声响，慢吞吞回头，就看到一个人朝自己撞过来。他下意识要躲开，但他身后的石子路上堆满了废旧的铁块和木片，嘴唇轻抿，孟桀张开手抓住了对方的胳膊，那个莽撞的影子被他拽住，像是拎小鸡一样，可怜兮兮耸着肩。

孟桀侧头，凑过去看了眼，光线暗淡，他什么也没认出来。

松开手，人被丢在了脚边的地上，孟桀低下头，听到有人喊：“小桀哥。”

他快速眨了一下眼，对方站了起来，比他矮了一头，走到他面前，气息有些乱，对他说谢谢。

余夏忐忑地看着眼前的人，孟桀没吭声，像是在思索，隔了几个呼吸，他听孟桀说：“你没走？”

余夏“嗯”了声，不敢多说话。

孟桀已经抽完一根烟，本来就是要走的，便问：“我去骑摩托，一起吧，送你回去。”

这地方里他们拍摄场地不远，沿着马路过两个红绿灯就到了。余夏跟在孟桀身后，光线四散，后移的影子被他踩在脚底，他盯着那逐渐变长又变短的影子，不敢走得太近。

孟桀的摩托是第二次比赛结束后买的，他自己做了几个改装。到了地方，余夏跟在他身边，孟桀拿了个备用的头盔给他，余夏伸手接过，低声道谢。

骑上摩托，引擎震耳，余夏的手缓缓放在孟桀的腰上，松松垮垮围着，一路风驰，他长吸一口气，嗅到了孟桀身上淡淡的烟味。熟悉的气味让他有一种失而复得的错觉，失重的心好像在降落，小心翼翼地重新落于平地。

就在他想要更靠近一步时，风停了，摩托引擎安静下来，孟桀从车上下来，余夏呆呆愣愣坐了几秒，侧头看去，眼前的不是节目组提供的宿舍，而是一个车站。

孟桀站在摩托前，摘下头盔，捋了一把头发，黑白分明的眼里是余夏诧异的神情。深夜的街头，安静的城市，红绿灯闪烁，没有一辆车经过。孟桀面无表情看着余夏，语气平静，“你不能吃辣，叫我名字的时候，尾音会微微翘起，就算刻意压低声音，但我还是能听得出来。”

余夏屏住呼吸，孟桀看着他的目光就是在望着一个陌生人，他痛苦地听到对方说：“被骗了几次，我也长进了。余夏，我不想陪你玩，你走吧，别耽误我的乐队。”

余夏呜咽一声，那声音好像是从喉咙里裂开的。

“下车。”孟桀对他说。

余夏没动，只是摇头。

孟桀往前一步，“我不想再看到你了。”

余夏以为他要来拽自己，挥着手往后退，摩托后面无遮挡，他惊呼一声，整个人往后倒。孟桀一顿，立刻伸手去抓他，余夏还在挣扎，身体悬在半空，大腿磕在摩托车上，划开一条口子，后背则直接闷声落地。