让人不忍心去捣碎，去破坏，去对他做出任何不好的事情。

因为雪很快就会消失了。

孟桀弯腰，手圈住余夏的肩膀，摸到一把骨头。他的掌心收紧，余夏低哼一声，张开手搂住孟桀的脖子，身体探过去，脸埋进孟桀肩膀上，又念了一声，这次连前缀都省略了。

“哥……”

孟桀把他抱起来，“睡觉去。”

余夏迷迷糊糊道：“不想睡沙发。”

“我睡沙发。”

余夏“嗯”了声，又说：“不想一个人睡。”

孟桀踢开自己的门，瞥了眼窄小的单人床。他把余夏放在上头，扯过堆在角落里的被子盖在余夏身上。

余夏一躺到床上，整个人倒是清醒了过来，睁大着眼直勾勾盯着孟桀。

他喊，“哥。”

孟桀没动，余夏又说：“小桀哥，我想和你躺一起。”

静谧的光影里，孟桀投射在墙壁上的影子被无限拉长，投落在余夏的身上。平平缓缓的呼吸维持了几秒，他的左膝抵在床边，腰弯下，张开手，轻轻拥住余夏。

怀里的小孩很瘦很瘦，瘦到让孟桀都不敢用力，他像是第一次握住鼓棒一样抱着余夏，轻缓的呼吸逐渐变沉，心脏埋在胸腔中，一鼓一鼓跳动。

余夏把脸靠过去，喷出的鼻吸热烘烘。他抓住孟桀的腰，小声说：“小桀哥，我上次看到你的腰上的纹身，纹了什么？”

“一个太阳。”

余夏微凉的手探进他的衣服里，手指在腰线上打圈。孟桀的身体僵硬，就听余夏问：“太阳？为什么纹这个？”

孟桀抿唇，低声道：“小时候随便找了个图瞎纹的，没什么意义。”

“小桀哥，你有看过遗愿清单吗？”

“嗯？”

“其实我也立了一个清单。”

孟桀没说话，余夏继续说：“纹身排在我清单上第十位。”

“第一位是什么？”

“谈恋爱。”

空气寂静，几秒后，余夏长叹，“别看我都二十二岁了，但我还一次恋爱都没谈过。”

孟桀不知道怎么回，索性不说话，窸窸窣窣的被子话里，余夏又问他，“小桀哥，你第一次恋爱是什么时候？”

孟桀起初不想回答这么无聊的问题，但余夏在他耳边一声接着一声，像个小蜜蜂“嗡嗡嗡”叫着。

他心生不耐，可又不能把余夏怎么样，皱起眉，想了想说，“十七岁。”

余夏“哇”了一下，孟桀垂眸，瞥见他的表情，抿抿嘴道：“从孤儿院出来就没读书了，一直混着，她的二十七，大学毕业几年，在银行里上班，我们在街上认识，我在卖唱，她给我丢钱，当时天冻，路上都没人，就她一个。她大概看我可怜，还给我买了杯热奶。我喝了一口，觉得真他妈好喝，我问她，想听什么歌，我唱给她听，她就说想听加州旅馆。”

余夏怔怔听着，孟桀的声音在他耳边给他营造出了另外一个世界。下着雪，浅色夕阳，微黄路灯，少年的孟桀站在那片冰天雪地里，对着一个女人，唱着一首像孤独的歌。

“后来呢？”

“后来我就跟她回家了。”