一般的保守派不会把性用品放在没有遮掩的地方，会这么做的人，要么很开放，要么就是把这个整体环境当作自己最私密的空间，认为除了自己谁都不会发现，所以哪怕随意丢在显眼处也无妨。

宋雨樵拿出收纳盒里的口红，回想在飞机上见到的乔宇颂的唇色。他打开盖子，拧出一些膏体，画在手臂上，是玫瑰的香味，和乔宇颂的嘴唇一样。

把口红放回收纳盒的时候，宋雨樵发现收纳盒的底部有一样似曾相识的东西。他愣了愣，往下翻找，把被杂物压在最底下的那支润唇膏拿了出来。

唇膏底部印着生产日期，但时隔已久，字迹早已模糊不清。就连管子上原本印的黑色logo都残缺不全，只有使用过的人才能记得这支唇膏的出身。

宋雨樵打开盖子，要将膏体拧出来时发现这支唇膏早就用完了，残留在固定座上的膏体已经干透，再闻不到原本的花蜜香。

会是他从前用过的那支吗？唇膏上没有记号，宋雨樵不能肯定。他只记得那年他穿了乔宇颂借他的外套，后来又还给乔宇颂。

唇膏是在那天消失的。当时，宋雨樵找了很长时间，最后放弃。他认定它像所有一时之间找不到的东西一样，会在某个时候突然出现，于是像忘了它落在哪里那样，忘了它曾经存在。他怎么也没想到，那个“某个时候”会经历十三年。

“你睡沙发？”乔宇颂洗了澡出来，见宋雨樵躺下了，说，“床我重新铺过了，你睡床吧。我睡沙发。”

“没关系，你睡床吧，飞一天怪累的。”宋雨樵没有起身。

闻言，乔宇颂不禁后悔没在洗澡前和宋雨樵说好让他睡床的事。现在看宋雨樵躺在沙发上不动，他谦让也不是，不谦让也不是，只好道：“好吧。我关灯了？”

“嗯。”宋雨樵看着他的背影，在灯熄灭的同时，坐了起来。

乔宇颂借着手机的灯光走到床边，打开床头灯后发现宋雨樵坐着，吓了一跳，说：“先睡吧。我等衣服洗好，晾了以后就睡。”

他说完，捧着手机倚着墙坐，分明打算靠着划手机消磨洗衣服的时间。床头灯在他的身边，宋雨樵望着他，感觉全世界的光全聚拢在他的身上。宋雨樵看了他好一会儿，说：“你的嘴唇好漂亮。”

闻言，乔宇颂险些被自己的唾液呛着。他惊愕地看向宋雨樵，又很快低头看手机，偏偏他正在浏览选购新的口红，更是心虚地退出界面。

“什么呀……”乔宇颂窘促地笑了笑。

“你的口红快用完了吗？”宋雨樵问，“要不要买一支新的送你？”

或许是宋雨樵此时没戴眼镜的缘故，乔宇颂看他的脸，觉得有几分陌生。他本就不了解宋雨樵，面对一张有些陌生的脸，而这张脸上带着若有所思的表情，更让乔宇颂忐忑。

不知道为什么，他很难相信宋雨樵这么问只是出于好意。他想了想，笑道：“平时哪可能那么容易就把一支口红用完呢？有新的当然好了。我挑好了，发链接给你？”

宋雨樵失笑，道：“好。”

他对他笑笑，又低头看向手机。

“一般的润唇膏也不会用完么？”宋雨樵问。

乔宇颂回想一番，摇摇头，说：“用不完的。我这个人，喜新厌旧。”

宋雨樵托着腮看他，问：“对我也是？”

没想到他把话题转得那么突然，乔宇颂一愣，嘟哝道：“不知道你在说什么。”

宋雨樵淡淡地笑了笑，躺了下来。

见他盖好被子，乔宇颂错愕，问：“要睡了么？”

宋雨樵没有回答。

看见洗衣时间还剩下二十分钟，乔宇颂选择暂时把剩下这盏床头灯关掉，说：“晚安。”

灯熄灭没多久，乔宇颂的眼前还留着灯泡的轮廓，像是大脑还没有反应，光线消失的时间比灯灭的时间漫长一些。他在这漫长的时间里，听见宋雨樵叫道：“小颂哥哥。”

闻声，乔宇颂的心咯噔了一声。他疑心自己听错了，而如果没听错，这个称呼未免有些滑稽。滑稽得，让他不知道该不该笑。

他难以置信地问：“怎么了？”

漆黑的房间里，宋雨樵的声音从黑暗的深处传来，那像是来自宇宙的另一端。宇是无限的空间，宙是无垠的时间，他在时间和空间的尽头，对他说：“能再见到你，真是太好了。晚安。”