“其实在学校走廊的拐角，在你骂我鸡婆男之前，我们就见过面了，20XX年9月17号，在一辆大巴车上，111路，有点旧了，红色的车身，那天你戴着一顶白色的棒球帽，”说着从一旁的背包里拿出一顶棒球帽戴上，把帽檐往下压了压，学隋轻驰压到了差不多眉毛的高度，发现这样只能稍微扬起头才能有宽阔的视野，真的好中二，要酷要帅唯独不要视野，“是不是你，隋轻驰？那天路过看到这个同款的就买了，没想到这么贵，”他把帽子摘下来，拿在手里，看着上面NY两个重叠的字母，唏嘘道，“你那时真是个小少爷。”

眼前又浮现那天在车上的情形，那个少年，那双眼睛，人生或许真的没什么意义，往后的一切快乐痛苦竟然都只起源于这么概率的一个瞬间。但它毕竟精彩。

“那时我还不知道你的名字。”他注视着镜头，情不自禁道，“我还不知道你的名字，就已经给你写歌了。”

公园的那头有人在喊着什么，也许是一条金毛的名字，他想起了狗东西，回过神，继续录着视频：

“我们在出租屋里看过一部电影，叫《美国往事》，是你挑的，我觉得有些内容还挺劲爆的，结果你看睡着了，你要是看到了一定会提起精神。不多说了，哪天你再自己看看吧。我记得那部电影里有一段话，前几天我还特意重温了一遍，把它背下来了，”他低头瞄了一眼掌心，抬头用英文说，“‘当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切，你的存在对我很重要。’”顿了顿，“可你都猜到了。你为什么要猜到呢？如果你没有猜到，以后每年都会收到我寄给你的一张明信片，我都想好了，最开始一年一张，以后两年一张，再三年一张，五年一张，这样慢慢你就会淡忘我，最后一张明信片我会送你一张来自月球的，如果计算得没错，那时你应该已经80岁了。”

八十岁的隋轻驰会是什么样子，他会是一个人，还是有了新的所爱，养过几只狗，几只猫，会不会每年去寄明信片的国家旅游，顺便找找他，会不会在人群中看到一个像他的人，有一点热泪盈眶？

“开玩笑的，没有这种定时寄明信片的服务，而且我早就决定动手术了，趁现在头发还没剃，来这边录这个视频给你。我还记得那年你打完架去医院缝针，医生说要剃头发时你惶恐的表情，医生推你头发时你拿手遮着眼睛，掩耳盗铃的样子真的好笑，那大夫按着你后脑勺说你嫌丑就别跟人打架啊……其实后来剃了板寸，把AK和谭思都帅到了，反而我就不一定行了，可能真的会很丑，这么丑，最不想被你看到，哪怕你是这个世界上最不会嫌弃我的那一个……很抱歉没有第一时间告诉你真相，因为我脑子里长了东西，生命最后的时刻，姿态一定不那么好看，我只想你记住我最好时的样子。我希望你记住我能打十三个水漂的样子，记住我打篮球的样子，我弹吉他的样子。你把它们都记住好吗？”

他有些哽咽了，又努力忍住了，他还没说最重要的那句话：

“不管手术结果如何，我都希望你好好地活下去。隋轻驰，我不稀罕天堂，也不想去地狱，我最留恋这个人间。你别再瞎跟着我跑了，你去的那些地方未必有我，如果你想我了，你就唱我们的歌，我就在那些歌里。不然我们为什么写歌呢？因为人间值得。”

他说得那般恳切，在心底他几乎已经跪下了，求你不要追着我死，就算你现在觉得它不值得，请你再耐心等一等，再相信我一次。

“我在笔记本电脑里留了六首歌给你，是这段时间写的，里面有我作为一个音乐人最美好的模样。如果什么时候你觉得准备好了，不再悲伤了，就把它们做出来，唱给所有人听，唱给花草树木，宇宙星辰，让我活在你的歌里，那样就谁也没有办法将我们分开。”

“还记得那天我们走在隧道里，你对我说过的话吗？”

“你是对的。”

你是对的，隋轻驰……

傅错闭上眼，眼皮越来越重，意识渐渐模糊，合上眼的最后一秒，他想着，再过几个小时，不管他能不能睁开眼睛，隋轻驰都将看到他想对他说的那些话。

恍惚做起了梦，像是有人细心整理了他的人生，并按下了重放的按钮，然后所有精彩的画面都像浪涌一样扑来，他看到了Livehouse不大的舞台上的西风，听到了狂飙的吉他，激烈的鼓点，贝斯的低音，然后一道声音如光芒炸开，不是宋凯，不是贺斌，不是樊凡，那个背影在灯光下闪烁，像一个黑洞，像一个太阳。然后是每一场演出，每一次呐喊，每一次疯狂地撩动琴弦，每一次他的主唱用绝美的声音赋予他的歌曲万丈光芒……

然后他又见到了年轻时的谭思，他正把他钟爱的老虎改装车倒进那个废旧仓库，从驾驶窗探出头来，让他们帮忙看着后面；