即便有了五年前的不告而别，即便在重逢之前，谈嘉曾经在心底千遍万遍地叮嘱过自己。

但这一切的心理建设，都在看见那个人的瞬间，如虚幻的玻璃空间般瞬间碎裂。

还是忘不了。

还是过不去。

眼泪从周黎昕眼角滑落下的那一刻，谈嘉轻柔地吻上了他的眼角，眼底一片空荡的茫然。

那一夜之后，周黎昕和谈嘉之间仿佛达成了无声的默契。

谈嘉每天下班之后，都会回到周黎昕的家中，而谈嘉在那一夜之后第二次出现在周黎昕家门口的时候，周黎昕没有说任何话，只是给他拿出了一双专属的拖鞋。

五年前没有提出的那一声“我们分手吧”，五年后两人也从来没有提起过。

两人都不约而同地忽略了那五年的空白时光，仿佛他们从来就不曾分开过，就将相处的模式拉回到之前分开前的原点，重新出发。

但时光是不会骗人的。

那漫长的五年，就好像一道无形的分界线，横亘在两人的心之间，是即便夜晚在床上紧紧相拥，都填不满的空寂和迷茫。

大荧幕上的周黎昕和谈嘉都在自欺欺人而不自知，剧院里的观众却已经看出了他们关系之间的微妙。

五年前的周黎昕和谈嘉，正是青春年少时期懵懂的初恋，一切都那么纯粹，青涩，热烈。

但五年后的两人，看似关系更进一步了，但相处的时候，两人之间却仿佛存在着一层透明的隔阂。周黎昕和谈嘉对这层隔阂都心知肚明，却没有一个人主动站出来，将这层透明“玻璃”打破。

这层隔在两人中间的无形的墙，就好像是周黎昕和谈嘉为了自我保护，主动在生活中保持的那一段距离。

保存了彼此的体面，却没有了年少时那份炽热的坦诚。