虽然最后一遍还是没有过，但是杜若却觉得自己模模糊糊中似乎抓到了一点感觉，只是却不那么清晰。

导演和工作人员这时候都已经走出了房间，将杜若留在房间里“找感觉”，狭窄的书房里，只剩下了杜若和闻戚两人。

闻戚便看见杜若抬起头，没头没脑地问了个问题：“你觉得，颜穆清在做出决定的时候，用了多久？”

这个问题让闻戚愣怔了片刻，他才直视着杜若的眼睛，斟酌地慢慢说出了自己心中的答案：“我不知道，或许，只有一瞬间；又或许，在他提笔写下文章的那一刻，就已经做好了决定。”

“为什么有的人能够为了一个遥远到见不到方向的理想，奋不顾身，甘愿奉献出自己的一切……”

杜若喃喃着，似乎在问闻戚，又似乎在叩问着自己的心。

“也许……他们已经看到了方向。”

闻戚注视着杜若脸上的神情变化，见到那冰凉的指尖慢慢地泛上红润，嘴角勾起一丝笑意。

十多分钟后，重新开拍。

闻戚拿着杜若刚刚脱下的黑色羽绒服和暖手杯，默默地退到了一边，眼睛却一眨不眨地盯着镜头底下的那个人。

[那是一个平常的上午，突来的呼喊划破了冬日，惊跑了树梢的喜鹊。

出版社的尚先生急匆匆地敲响了颜穆清先生家的门，高声地嘶吼着……]

“先生！快、快、快开门哪，先生！”

长镜头随着那道在雪地上踉踉跄跄的身影，一路跑进了屋里，随着他推开了那扇书房的门。

门后，长衫的年轻先生不紧不慢地将刚刚写好的一张手稿放好，合上笔盖，动作轻柔地将钢笔放进了笔筒中。

门外的呼喊和骤然被打开的门，都没有对他的动作有丝毫的影响。

“先生！他们要来抓你了！您快点跟我走吧！”