有下一节上体育课的孩子，热热闹闹地从教学楼里跑到操场上，每个人都在叽叽喳喳地和身边的同学说着什么。

谁又能想到，在这座看似平常的高中里，就在几年前，曾经有一位女生失去了自己的生命。

而在接下来的几届里，后来的学弟学妹们甚至根本不会知道这件事情。

“你说……有些孩子，怎么能那么坏呢……”

不知沉默了多久，身边忽然传来一道颤抖的声音。

杜若扭头，就看见伯伯不知何时已经泪流满面，他眺望着那操场上笑着闹着的高中生们，喃喃着，不知道是对杜若，还是说给自己听。

“我家囡囡是很好的小姑娘，喜欢笑，不喜欢哭；喜欢打乒乓球，不喜欢跳绳；喜欢语文，不喜欢数学……”

“她很乖巧，知道我们家条件不是特别好，也不会吵着闹着说想要什么东西。有一次，我带着她去超市，她看着货架上的娃娃，眼睛都在发光，却还和我说，太贵了，不要……后来我偷偷给她买了，她那天特别高兴……”

“她是这么好的囡囡啊……我唯一的囡囡啊……”

伯伯痴痴地望着那些青春洋溢的少男少女们，不知道看了多久，多久。

杜若也无声地，在咖啡馆里陪着伯伯，坐了很久，很久。

***

杜若在院子里待的第一天。

第二天。

第三天。

宋正青每天晚上都会过来，在院子里唠嗑两句，临走前看着杜若，说了声“还没到时候”，就走出了门。

直到第八天。