商细蕊道：“当年，我要离开曹司令来北平唱戏，曹司令也不答应。是我赌了这条命，才逃出来的。”

那人默了很久，方又凄哀一笑：“你是个自在人。我是身不由己了。”

商细蕊从不知道这世上有什么身不由己的事：“要逃走，总有办法。或者你就来我水云楼唱戏，我护着你好啦！”

侍卫听见这一句，再也耐不住了，敲了两下门，低声道：“楚先生，已经过两点了，老爷该着急了。”

里面的楚先生置若罔闻，还在说：“我久没开嗓子了，真要唱起来，恐怕没你这么亮。你的嗓子倒是比前两年更脆了，剑耍得好！可我还是爱你的小旦——红娘。什么时候再j□j娘？”

商细蕊笑道：“我快有一年多没动这戏了。这阵子俞老板在这里，我想趁机会多唱点儿昆曲。《潜龙记》演完了，来年开箱，我要和俞老板唱《怜香伴》！”

楚先生抚掌笑道：“这一出更好了！如今人们只知道京戏的《怜香伴》，不知道昆曲的《怜香伴》，这分明是两个故事，偏偏改了改用一个名儿。当年你和九郎不是唱过？你的曹语花真好！”

程凤台能想见商细蕊得到赞许以后志气满满的模样，昂着小脸，尖下巴翘翘的。

楚先生忽然又把声音忧郁下来：“可惜这回我是听不着你们了。过了年我就同老头去南京任上，以后回不回得来北平，还不一定。老头子这个岁数，不防一死……”

商细蕊想要说什么，楚先生几乎是泫然若泣地打断他：“这些年，我在老头儿身边得罪了不少人，他们都恨不得老头儿一闭眼就吃了我呢！我大概是没命回来了。蕊官儿，这就是你我最后一见了！”

商细蕊在北平结识的一群王孙公子五侯之家，都习惯唤戏子优伶作“官儿”。便知这位楚先生是商细蕊入北平以后的朋友，而且还是经常混迹于遗老遗少达官权贵之中的红戏子。对于他口中的“老头子”，程凤台也听出个意思来了。这于上层人士很多见，人老了糊涂了，弄个小老婆小舞女之流侍候身侧以娱晚景。大老婆看得生气，带着子女，同登堂入室的狐狸精斗法。狐狸精仗着老爷宠爱，往往总能赢那么两场，引得一身怨仇，众人磨刀霍霍，只等老爷子蹬腿了再与他算账。

商细蕊哎呀一声，怒其不争，又要发表一些叛逃的言论。那话出口才开了一个头，侍卫一搡程凤台，破门而入，低头非常恭敬地道：“楚先生，时候不早了，真该回去了。”

程凤台先与商细蕊亲亲热热地缠绵了一个眼神，再去看那位楚先生，一见之下便是一惊。早知道他们戏子都是长相非常漂亮的，从蒋梦萍的静美，到商细蕊的俊秀，水云楼简直是各色丽人的聚集所，一个个都眉目如画的。周香芸显然是个小美人坯子。连半路出家的俞青也是秀色可餐。然而这位楚先生，眉眼似有青烟笼罩，水墨纤浓，含怨带嗔。整个人也是弱柳扶风，素白骨感，不胜华服。程凤台脑门里立刻现出“林黛玉”三个字。

楚先生长得像林黛玉，境遇像林黛玉，脾气可比林黛玉厉害多了，狠狠盯着那侍卫，但是眼睛里那一层水雾，仿佛随时都会落下眼泪似的，少了许多凶狠，倒是招人心疼。然后楚先生赶在眼泪落下来之前，走过去撩手给了那侍卫一个大耳光：“让你回去搬嘴！”

侍卫已经习惯了他的脾气，巍自不动，头更低了些：“属下不敢，请楚先生回府。”

楚先生站在房门口，两手插在袖笼里，深深打量一眼程凤台，扭头对商细蕊笑道：“各人自有各人命，商老板老板的好意，琼华心领了。您自个儿保重，千万别走了我的老路。真要命该如此，不是每回都逃得了的。”一改私下与商细蕊或绵软或哀怨的口气，变得十分硬冷和麻木，一派故作的潇洒不羁。

商细蕊送到他门口，他在走廊里走了一段，回头望了望商细蕊，商细蕊向他点头挥挥手。走到戏台那里，他又停住了脚，呆呆往台上仰望过去。高高瘦瘦的一抹身形，孤零零被撇在四方戏台之外，像一条不能投生的魂魄，徒然憧憬着前世的繁华。他出神了许久，才真的走掉了。

送走了楚琼华，商细蕊嗷的一声扑到程凤台怀里，挂在他脖子上。程凤台哈哈大笑着吃力地硬着脖子把他吊进屋里，反手关上了门。楚琼华金丝笼里众矢之的虚度余生的悲剧一点儿也没在这两人心里落下什么。

“二爷二爷！我今天的戏怎么样？”

程凤台把他抱得两脚腾空了一下：“好极啦！从没见过这样好的！商老板真威风！二爷带来的兵都没商老板管用！商老板英俊极了！”