“宋总。”驾驶位的司机侧了侧头，用很恰到好处的音量对宋沅说：“要系一下安全带。”

或许是记忆细胞暂时短路，颜色不太清晰的图像开始闪回，穿着棉质卫衣的男人朝他俯**，伸手拉过他肩膀旁的安全带，然后弯着眼睛对他说：要注意行车安全啊，宋总。

心脏很沉的跳了几下，宋沅不喜欢这种感觉，所以他把安全带系好，闭上了眼睛。

重新修整过的柏油路很平整，几乎感受不到什么颠簸，所以当车在家门口停下的时候，宋沅还没有反应过来。过了几秒，宋沅听见有人喊他，他睁开眼，看见窗外熟悉的环境。

大脑变得有些迟钝，直到司机下来替他开门，宋沅才反应过来。

站在门前，隔着有些厚度的门板，宋沅听到了很轻微的音乐声。他推开门，发现投屏的电影还在播放。房间里的暖气温度调的有点高，宋沅在门口脱掉鞋，赤着脚走进客厅，在地毯上坐下。他盯着对面墙上挂着的时钟发呆，金属钟摆格式化的反复摇晃，眼睛逐渐失焦，所有事物的边缘变得模糊。

手放在身侧，过了几秒，宋沅想到闻野。

前几天，闻野坐在这儿冲他笑，手里端着装满水果的玻璃碗。昨天，闻野还是坐在在这个位置，看着他的眼睛，然后对他说，就到这儿吧。

宋沅觉得眼睛有点痛，他把电影的声音关掉，很慢地躺下，在地毯上缩成一团。

他从小就住很大的房子，刚开始是和爸爸妈妈一起住，后来就剩下他自己，再后来，再后来闻野搬进来了。宋沅已经不太记得闻野刚来的时候带了多少行李，闻野总穿着看起来很柔软的纯色卫衣，在每一个他可能懈怠的瞬间，闻野都会凑过来，问一些没什么营养的问题。

比如他穿这件衣服好不好看，要不要出去放风筝，还有要不要吃糖。

即便宋沅总是不接话，闻野也不生气。

就像永远都不会生气一样。

宋沅再一次醒来的时候，窗外的天空已经黑透了，电影还在播放，有些模糊的光斑在玻璃茶几上缓慢结块。浅灰色的昏暗空间，除了宋沅自己，谁都没有。

宋沅的嗓子有点干，他撑着地板想要站起来，却因为长时间蜷缩而双腿发软，整个人跪在地上。因为太像是演戏，要是闻野看到，一定会倒在地上笑个不停的，想到这儿，宋沅也笑了一下。

他从地上站起来，走到厨房，打开冰箱门。凉气瞬间涌出来，宋沅整个人稍微清醒了一点，他从冰箱里拿了一瓶矿泉水，没有怎么用力就拧开了。

覆盖在瓶身上的凉气似乎要钻进骨骼里的每一处缝隙，宋沅伸出手，拿了冰箱上层最里面的矿泉水。

很轻地拧了一下，就打开了。

宋沅站了一会儿，把水重新放回去，关上了冰箱。

虽然刚刚睡醒，但宋沅认为自己需要睡眠，他顺着台阶往上走，站在挂着油画的白色走廊里。最里面的卧室门虚掩着，在后面的几天，闻野都睡在那里。

宋沅发了一会儿的呆，最后还是走过去，推开了门。他几乎没怎么进过别墅里的其他房间，虽然在这里住了很久，但除了客厅还有二楼的卧室，三楼还有其他房间，对于宋沅来说，就像游戏里未解锁的地图。

房间很黑，宋沅在墙上找到壁灯的开关，他按了一下，屋里亮起暖橘色的灯光。保洁阿姨应该来过了，床铺整理的很整齐，看起来十分蓬松的枕头摆在床头，棉被没有一丝褶皱。

走到靠里的衣帽间，闻野的东西都带走了，架子上很空。宋沅看了一会儿，伸出手，把架子旁最上面的抽屉拉开，里面什么都没有。

宋沅又合起来，然后又去拉第二层的抽屉，然后又合上，机械地重复着毫无意义的动作。宋沅蹲在地上，拉开了第七个抽屉，在他以为闻野什么都没留下的时候，他看见了掉在衣柜缝隙里的手机。

黑色的机身牢牢地卡在里面，宋沅愣了一下，把手伸进去，但缝隙太小，手指完全用不上力。宋沅站起来，试图想要推开半嵌入式的衣柜。

距离晚上十点还有三分钟的时候，沈风接到了宋沅的电话。刚按下接通，沈风听见她的老板语速有些快的说：“叫装衣柜的人来。”

“现在吗？”

“是。”宋沅说，“现在。”

半个小时后，沈风带着维修人员来到二楼的侧卧，把衣柜取出没有耗费太多时间，宋沅很快拿到了手机。

那是一个看起来有些老的旧手机，屏幕左侧有几处裂痕，边缘按键的阴漆也脱落了一些。宋沅按着开机键，过了好久也没能打开。

他记得客厅的工具箱里好像有数据线，宋沅把手机攥在手里，往楼下走。

“姑娘。”托着衣柜的工人看了宋沅一眼，又问沈风：“这衣柜咋弄？”