他好像都不怎么显老。如果真的有上帝，上帝造他的时候一不小心给了他太多悲伤，只好把他造得美一些，好看一些，警告时间远离他，借此来弥补他，完全可以理解。

我眼前忽地闪过一点火星，我眨了眨眼睛，一看，原来是我手里的香烟不知道什么时候掉在了地上。它烧不到他的头发了，我靠在蜀雪颈边，蹭了蹭他的头发。真想问一问他，问他打算什么时候离开我，我要提前做好准备。从现在开始就做准备。我不要和大学里的同学来往了，那个法国珠宝品牌的接洽就交给别人吧，百宝山的别墅不去了。卖掉吧。卖了。他存在我这里的，秀秀送他的花瓶，我拿去秀秀家。还有戒指……戒指没法退了，买了一阵了，那我就自己戴着。我有一双手，十根手指，总有一根合适。

还是不问了，就让他搞突然袭击，突然消失。然后我会愤怒，愤怒冲走了所有理智，我就恨他，全心全意地恨他。再也不爱他了。

我爱他的什么呢？

我爱他的脸，爱他的耳朵，爱他的脖子，爱他的身体。爱他的沉默，爱他和我一起在沉默中释放。太原始了，最原始。最真实。

我爱他冷的脚，越来越暖。我爱他温热的嘴巴，含着冰块，越来越冰。

爱情应该更高级，应该脱离低级的审美，低级的趣味，低级的揉欲交和。爱情应该涉及到灵魂的共性，灵魂的默契。

我们毫无默契，我们连话都说不到一块儿去。我们坐在一起拼拼图，他总是先拼框架，我总是先把我所能看到的能拼出什么的缺块凑起来。

爱情是念念不忘。

我忘记过他。把他从我有关大学的回忆里切出来，从他撞到我，从他的烟灰烧到我的手背那一刻到他离开学校，一个人走出校门，手里拿着烟，烟升得很高。遮天蔽日。这段回忆也在我的白桌布下面。不知不觉它和那桌下的所有东西相互融合。不知不觉，它成了一个宇宙的中心。

蜀雪又问：“那万一是孙毓呢？”

我说：“倒有可能，现在这个点，他可能准备吃晚饭。”

蜀雪说：“时差有多久？”

我说：“六个小时。”

“早六个小时？”

“我们比他们快六个小时。”

蜀雪说：“哦，那他现在在我们后面。”