好像世界上没别的事情可干了。就剩下干了。

我一度怀疑他有**。我们出去吃饭，他要是脚上穿着拖鞋，他就会把脚往我的裤腿里伸，要是穿板鞋，我们又坐得很近，他就用小腿磨蹭我的小腿。他在椅子上是坐不住的，一会儿就要换个姿势，他不挑食，但是挑剔，对食物没什么欲求，吃一点就饱了，我点一桌菜，不理会他的脚，他换来换去的坐姿。我说，再吃一会儿，吃完再走，不要浪费。

我们就这么坐着，他玩蜘蛛纸牌，我吃菜，喝茶，边吃边消化，一坐就可以是很久。

我们进了房间，时间就会过得飞快，我不是理科生，不然我一定能用相对论分析出个所以然来，反正我亲他一下，回过神来，一个小时就过去了，我抱着他，那每一分每一秒刷刷地从我眼前飞过去，有一次，我喝多了酒，我看到好多绿色的蝴蝶绕着他飞。为什么是绿色的呢？

他不是被金色包围着就是沉浸在绿色的氛围里。他应该是黑色的，因为太多死亡牵绊着他了，应该是白色的，他是雪啊，雪不都是白色的吗？

奇怪，奇怪……

那些蝴蝶一下就飞走了，一下就是早上了。他不在了，走了，拿走了我放在床头的钱，带走了床铺上的余温。

还有我的半包烟。

他太爱抽烟了。还好他每个月都去体检，目前肺部还没发现任何问题。他得少抽点烟，最好不要抽了，戒掉吧，我也不应该抽烟。母亲说，喝酒和抽烟都应该学一学，男人都是这样的，你要出去应酬的，应酬都是这样的。

他抽烟也不好好抽，随地掉烟灰，走在马路上是这样，在酒店也是这样，要是吃饭的地方不管，他就在茶杯里抖烟灰，一根接着一根，点香烟，呼烟，嘴唇张开，嘴唇抿起来。不说话。烟围绕着他。

我在梦里时常担心那片麦田会烧起来。

他的安全意识太差了，也许根本没有，也许他有自杀倾向。

我和他说，你知不知道有人晚上睡觉，睡觉前在抽烟，烟抽到一半他睡着了，烟把床单烧起来了，那个人就那么活活烧死了。

他笑笑，掐了香烟，说：“烧死我就算了，连你一起烧死，那我是谋杀了，我可不能再谋杀第二个人了。”

他在我车上也抽烟，冬天里，可以想象吗，融市下雪，那么大的雪，天寒地冻，西北风呼呼地从融江上吹过来，席卷整座老城，他坐在我的车上，开着窗户，短袖t恤外面就套了一件单薄的罩衫，抽烟。

雪落下来，他探头出去看看雪。

所以他冬天才那么容易受寒，发烧。我问他人在哪里，我想见他。他说在宿舍，声音里鼻音很重。我去了他们宿舍，这些按摩技师的宿舍，四人一间，隐匿在普通居民区灰扑扑的昏暗楼道里。他没锁门，宿舍里只有他一个人，我进去卧室找他，卧室里放着两张上下铺的木板床，他睡在其中一张的上铺。我爬上去，他裹着被子，只露出一个脑袋，眼皮半睁着看着我。我脱了大衣盖在他身上。我摸了摸他的额头，很烫手。我问他，你吃药了吗？