老马的脑袋在我腿上动，好像在点头。他的身体蜷了起来。我说：“老马，我唱首歌给你听吧。”

我说：“小时候我妈唱给我听过的，很久没听到了，也不知道唱得准不准。”

我还说：“我也不知道唱的是什么。”

老马催促：“你唱，你唱。”

我就唱给他听。

入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。

老马听了，身体蜷得更紧了。人真奇怪，小时候蜷在妈妈怀里，皮很皱，还没长开，浑身软绵绵的，到老了，老得全身发皱，什么劲也提不起来了，蜷在一个男妓的身上。我忽然觉得老马有些可爱，低头亲了亲他的头发。

老马说：“小宝啊，这是唱爱情的。”

我说：“你一说，我好像有些懂了。”

老马问我：“你要不要搬去我那里住？”

我一口答应。

我们在好再来是住宿舍的，一个房间两张上下铺，好再来人员流动快，我搬去老马那里的时候，我们宿舍四张床只睡了三个人，其实顶多算两个，我和盒盒经常碰面，结伴上下班，但是s总是神龙见首不见尾。s在我的手机联络本上备注名是：神龙教教主。

还是说说老马吧。

老马住在红星小区12幢303，据他说，他两年前住的还是电梯入户的小高层，一百五十多平，带个大露台，种了葡萄，番茄，养了睡莲，薰衣草，但是他孤伶伶一个人，越过越觉得房子空，房子大，到处都是塞不满的空间，打扫起来还费事，加上要供儿子出国念高中，读大学，说不定还得考个研，读个博，干脆就把房子卖了，买了现在这间一室一厅的二手房，他还是能种番茄，种莲花，就是大番茄成了圣女果，睡莲成了碗莲，养在一只青瓷小碗里。我见过，就在客厅边的阳台上，我见到它的时候他还是个花苞，合拢的花瓣簇成尖尖的佛手相并状。佛手的指尖鲜红。我没见到它开花我就从老马那里搬出来了。

老马结婚结得晚，离婚离得早。孩子一岁他就“自立门户”了，他从旧金山回国之后在北京给人做装修，赚了点钱，当时一个生意伙伴说融市发展前景好，他就跟着来了，两人合开了间装修公司，后来还搞物业管理，搞房地产，着实风光过。他和我说，小宝啊，你是没见过，你是不知道啊，我年轻的时候，人都是朝我飞过来，扑过来的，去唱个卡拉ok，酒杯就没法放下来，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。

现在，老马老了，公司搞不动了，酒喝不动了，屁股也摸得不得劲了，整天提着个保温杯不是去看股票，就是上公园溜达，看棋，看鱼，看年轻小伙子的屁股。他还和我说，小宝啊，等你到了我这个年纪的时候，你就知道了，看比摸有意思。我说，那你一定去过四季广场吧？

老马年轻的时候看不太起四季广场这个地方，觉得那里尽是野鸡，没有档次，不入流，后来咂摸出看比摸有意思这个道理，他去了四季广场一趟，在那儿被人打了劫，对那里印象很差。我是四季广场出来的，我在那里遇到了范经理，我以为他喜欢皮滑肉嫩的半大孩子，和他装嫩，被他看穿，我怕他是警察，装疯卖傻，又被他看穿。他带我去了天星小炒吃炒面，喝可乐。他问我：“怎么不回家？”