巨大荧幕上，浮现出一行白色的字。

“今天，我登上了舞台。”

忧伤和缓的钢琴声响起，是主题曲《命运由我》的变奏。

画面亮起，任风风的声音渐入，清爽明亮的少年声音：“印象最深的是初等级评价舞台。”画面转向他与哥哥们聚在一起，十几只手交叠，少年们喊出同心协力的一声“加油”，“从那时候和哥哥们约好了要一起出道。”

李想宣布：“这组只有一位A等级练习生，任风风练习生，恭喜你。”

画面转向后台，领取“F”等级的年长哥哥们，颓丧地塌下肩膀，沉默无声，而将“A”贴在衣服上的任风风，掩面小声哭泣，旁白的情绪有些模糊，似乎带点鼻音：“那时候我觉得天都要塌了，一方面是要独自作战了，谁也不认得，一方面是一下子，那些压力都抗在你的肩上，很多话，很多看法，山呼海响的，我从没被这么多人看过、评论过。”

画面一转。

C.sing的团员拥抱江河，从首轮淘汰的位置上离开，温和敦厚的声音响起来：“很多人都说，我们团是已经出道过的了，刚开始起点就比较高。首轮走了这么多人，很多人也就说着‘不过如此’‘糊是有原因’一类的话。”

画面停留在凌晨的练习室，是江河领着队员一遍一遍重复主题曲的动作内容，随着灯光黯淡亮起，时间推移，练习室里只剩下江河一个人，他在孤独地学习《锦衣行》的舞蹈，他高高跳起，脚步踏在木地板上，发出坚固响亮的一声。

“但是，可能没人比我更加渴望舞台了，可能很多人现在的状态是，第一次登上舞台，就有好多人为他们喝彩。我自己不太一样，每一次练习，还有每一次登台，”

画面在江河的所有舞台上变化，《出塞曲》时他离开合舞位置却光彩不减，《锦衣行》时他奋力挥旗无声呐喊的样子。

“我都当成是最后一次。毕竟这个年龄摆在这里了，我也知道，偶像这个职业，总是会过气的，就因为这个道理，想要拼命留下什么。”

画面淡去，声音浮现，随之亮起的，还有一道来自于音乐厅的金色的光。

西装革履的高挑青年望着观众席，观众席上空无一人，光洒在他的侧面，俊朗无俦。

“其实之前登过很多次台，对于我而言应该是很熟悉的东西才对。从小开始拉琴吧，”

满是奖牌和金银杯子的置物柜，多格玻璃折射出冰冷的光线，每一格都浮现出一个站在场中，拉着小提琴的孩子，从只比钢琴琴凳高半个头，到纤细瘦弱的青春期，最后成为颀长匀称的青年人。

“我一直不觉得这些荣誉是属于自己的。但同样是拉琴，《幽灵船》那次舞台，我当时向下看，”海水，月光，粼粼地浮现，镜头转向观众席，“看到一个灯牌，应该是我的应援，画着乐谱、琴，还写着我的名字，当时心里很触动，好像一下就醒了。”