阚君桓将手机的听筒朝外拉远一些，好让里面源源不断的哀声怨语更加无力，他看向落地窗外的都市夜景，唇边勾起一个淡淡的笑弧。

“为什么点赞苏乔的微博？是什么意思？”

“您也很清楚。”阚君桓无可奈何地叹息一声，经纪人在那一头几乎要哭出声来，“HP做了什么，您也很清楚。”他打开电视遥控器，《创偶》的回放记录在屏幕上多达三四十条，除却唐之阳的舞台，他看得最多的，是初等级评价与C位选拔。

“既然他没有这个实力，为什么要让他唱一首连他都频频失误，连他都感到陌生的所谓‘自作曲’，既然他没有这个才力，为什么要让他编出如此出色新颖的动态舞台？”他的语速平缓，脱口而出的明明是反问句，却像是在和焦头烂额的经纪人平心静气地说故事。

“明明知道会毁了他，为什么不能让他在节目里，老老实实、平平安安地努力，靠自己得到应有的名次？”

经纪人怒极反笑，那头啪地甩脱什么东西，是清脆的四分五裂声，“君桓，你出道多少年了，我就做了你多少年的经纪人，你为什么还是这么天真？无论是六光年的出道战，还是现在创偶的抄袭风波，你为什么总是这么天真？”

“是公司选择了你们，是公司为你们好，爱惜你们，希望你们能够留下，创作出更好的作品，为你们投注了资源，按时给你们发工资。不就是希望你们可以在舞台上大放异彩吗？你知道于斐的出走让公司蒙受多少损失吗？你知道你力挺于斐的行为又给高层带来了多大的压力吗？”

阚君桓沉默着，可那头的人却越说越激动，话音甚至带上了哭腔，他几乎是声嘶力竭：“我真的受够了，我每天、每天，都顶着多大的压力上班啊，我完不成一件事情，面对的永远只有辞退。我今年已经三十三岁了，我没有女朋友，我没有家庭，我要靠这份工作赡养父母。我真的……为什么什么事都不顺……”

“君桓，你到底在想什么……我真的看不明白你了。你就像刚出道的时候那样，好好地跟我商量，有什么事情，我们一起解决，这不好吗？”

阚君桓看着那些烂熟于心的节目画面，搁下了手中的遥控器，清脆的啪嗒一声。他以指反复揉按着眉骨。在短暂和辉煌的舞台生涯里，无数人来了又去，曾经促膝夜谈、亲密无间的经纪人，如今已经渐行渐远、形同陌路，他们之间只剩下痛苦的怨愤。

“老赵。”阚君桓截断经纪人粗重而悲伤的吐息，他似乎被这个久远的称谓逗笑了，他的视线从电视机中光芒四射的舞台，移到了阔大而寂寥的城市晚景，笑容余温尚在。阚君桓站起身，从立柜上取下一包烟，烟盒里空空留着一支，他啪嗒一声打开火机，熟稔地点烟，橘色的火星在黑暗中亮起，他深深吸了一口。

通讯那头的人顿了一声，几乎是下意识地提醒，他的声音颤抖：“你少抽点，对嗓子不好。”

“你还要上台唱歌呢。”

阚君桓的心一抽，雾蒙蒙的烟气从眼底升起，他夹烟的手指轻轻发抖，终于闷出一句鼻音浓重的话：“老赵，你和公司，都放弃我吧……我已经……连一个字也唱不出来了。”

他没有等经纪人回复，倏然地挂断电话。他在室内茫然地转了几圈，像是被囚禁在动物园玻璃展柜里的一匹狼，无止境地巡游、打转，终于都会绕到原点。他的手机发着幽蓝色的亮光，无止境地震动着，是被塞满了暴涨讯息的垃圾桶。

终于，他停在落地窗前，看窗外楼高林立。他犹豫了一下，打开窗，像个没事人一般，沿着凉风飒爽的阳台走了几步，从二十九楼向下看去，一种混杂着孤独的恐惧和寂寞就在一瞬间擭住了他的心——在这样万籁无声的寂夜里，有多少灯是亮着的，又有多少灯是暗着的？