他很早就被六光年的出道组选为队长，公司给予他十分宽大民主的选择方式，他像一个联盟的发起者，在同期的练习生里寻找能够组队的优秀成员。所有人，公司的高层、经纪人、指导老师、前辈，都告诉他，只要按他的心意选出最好的就可以，所有人无条件相信他。

他从被选择者变成了选择者。

似乎是为了某种微妙的守恒，得到总是伴随着失去。他成为了HP的明日之星，他带的组成为备受呵护的师弟团备选。他一直为之奋斗的出道，已经触手可及。他并没有忘记与乐时一起站在聚光灯下的约定，可因为相同的梦想，二人之间出现了裂痕。

于斐不知道那是从什么时候开始的。

他再也不会去南大门商演，因为激动的粉丝会堵得人寸步难行，他再也不在练舞室里待一个通宵，因为迎接他的是没有止境的出道前的特殊训练、选择成员的讨论谈话。他和许多前辈应酬，见到了梦寐难求的制作人，写的歌第一次在舞台上得到热烈反响，大家都说他万千资源于一身，“出道即巅峰”。

他和乐时，那两段曾经以为紧紧纠缠，难以分离的人生，其实只是相碰的两只酒杯，饮尽热烈灿烂的青春，留下迷茫不清的空虚，清醒的客人分道扬镳，把梦与未来忘在了身后，对着破碎的杯子争吵、冷战，最后背道而驰。

出道前的最后一次生存战，是队里的领舞选拔。

他清楚地记得乐时每一次月评的分数，他知道他的成绩在下降，也知道他的状态失常，但他的焦急时常适得其反，他们真正意义上地争吵、分歧，他想让他振奋精神，但却总被反唇相讥，于斐在一帆风顺里，只觉得那是莫名其妙的逆戟。

他明明想让他更好的，一想到无法和他共同出道，难以名状的焦虑发酵成怒气——他不允许，他决不允许。

于斐拎着早餐回到练歌房，机箱设备的顶盖还微微发着烫，乐时缩在收声器和录音立麦的角落，额头顶着交叠的双臂，蜷着小睡，呼吸稳定平匀，弓起的后背带着略显瘦削嶙峋的弧度，在练习衫后隆出若隐若现的小小轮廓。

于斐放轻动作，为了使塑料袋不发出一点儿摩擦的声音，他甚至折回门外去，把里面加热过的滚烫餐食，都抱在臂弯里，一路烫得直跳脚。他在靠近乐时的地方盘腿坐下，不由自主地屏住呼吸，打量睡眠中的他。

冷白的脖颈，冷白的侧面，一段有峰棱的突兀的锁骨，时时微微一动的喉结，眼睛的弧度一点儿也不锐利，怎样就总流露出冷冰冰的光来呢？他连头顶小小的涡旋、细细软软的发梢都是柔和的，当时为什么会浑身是刺，让他看一眼就烦躁得浑身发热呢？

选拔前的那个晚上，他记得清楚。上年十二月七号，S市初雪，他和阚君桓出席一次酒局，那位女演员刚从韩国回来，见到窗外纷纷扬扬飘着小雪，喝着酒笑着说：“那边有个说法，初雪天和喜欢的人在一起的话，恋情就会长长久久。”

酒桌上一片沉默，女演员尴尬地笑笑，说：“我对你们没有一点意思，喝酒。”

那天女孩儿喝多了，伏在阚君桓的肩头哭得非常厉害，温和的前辈给他叫了车，让他先走，兴许是被感性的忧伤所感染，于斐没有回宿舍，他去HP的练习室，凌晨三点半，走道上没有一个人，他在舞蹈室的角落里发现蜷着睡觉的乐时。

他还记得他把乐时摇醒，对方二话不说推开他，即使初醒的水雾还未在眼里凝结，但眼底全是迅速冰冻的疏离和冷冽。他不发一言，是持续时间良久的戒备，尽管他的手立刻被反握住，于斐问他：“你到底想不想出道？”