如果非要问为什么，只能因为他出生时就残缺的心脏。

晚上辛荷睡着了，霍瞿庭守着他，看他瘦得没多少肉的脸和苍白的皮肤，心里的恨几乎要冲破胸腔。

近亲生育，就把千分之一可能的恶果带到了他的辛荷身上。

半夜里，辛荷醒了，点滴里加的药和心脏本身的问题都叫他痛到嘴唇发白，小身体在病床上根本不占多少地方，他往霍瞿庭怀里钻，静悄悄地流眼泪。

霍瞿庭的眼泪也没有迟疑地跟着一起流出来，他没什么出息地搂着辛荷，跟很多个晚上一样哄他，好像他说“小荷不痛了”，辛荷的痛就真的可以消失。

“哥哥。”辛荷很低声地问，“哥哥几岁？”

霍瞿庭说：“哥哥十七岁，小荷八岁。”

辛荷又问：“我可以活到十七岁吗？”

霍瞿庭的眼泪又流出来了，在黑暗里打湿耳边满是消毒水味道的枕头，但他一点都不觉得难为情。

霍芳年揍他的时候他没掉过一滴泪，他爸死的时候他也没哭，他那个进不了门的妈总给他打电话讲自己的难，叫他争气，又碎碎地讲他舅舅到澳门输了多少钱，问他有没有，说自己这个月才买三个包，就没多少钱去巴黎看秀，从他刚懂事开始就一直这样，可他从来没哭过。

他从来都活得很没良心，一年前，他第一次在医院看到半死不活的辛荷，当时也只觉得有意思。

可这几次住院，每一次医生对他讲那个十二岁的期限，他都痛得好像死了，明明对于别的小孩都是可以轻易迈过的年纪，可在他的小荷身上却给谁看都很难。

六月过生日也是在住院，甚至那天辛荷都不怎么清醒，霍瞿庭送他一副新的汉字拼图，等了三天才被辛荷拆开。

怎么会那么难呢？霍瞿庭想不出来该去问谁。