沈听眠把每个字都咬得很可爱，他握着李牧泽的小手指头，轻轻揪着指尖：“这是咱俩的小秘密，我只跟你说。”

李牧泽醉醺醺地笑，在某个瞬间感觉自己像是天宫里的纨绔小仙，正在和遗落云间的玉兔调情，语气就越发散漫：“哦，好啊。”

李牧泽的手指下意识回缩。

沈听眠看出他怕痒，就揪着他的耳垂，在他耳朵里哈气，边哈边说：“我一直想做个乖宝宝。”

“看出来了，”李牧泽揉着他不安分的脑袋瓜，把他揽到怀里，“你是我的乖宝宝。”

“嗯，”沈听眠不闹了，趴在李牧泽的身上，好像抓住了他的小把柄，“你最喜欢我。”

李牧泽拧了下他冻红的小鼻子：“不然呢！”

沈听眠握住他的手，放在自己的嘴边，亲了口：“我要好好说了。”

“嗯，你说。”

“我……”

“从小到大所接受的教育，都在教导我成为一个好孩子，听话、懂事、善良，对每个人都要友好，这不是错事，错的是我，我对这些说教在意过了头。所以在面对恶意和质疑的时候，我会变得怯懦、畏缩，不知道怎么拥护自己，这不单单是表面的，在心里，我也会否决自己。”

李牧泽浸在夜的海洋里，眼睛里有粉红色的鱼，他一动不动地，凝视着沈听眠，让那条鱼游入了他的心里。

害羞的云朵也从月亮后面冒出头来，和星星一同探出耳朵，紧张地偷听人间的烦恼。

“我很不擅长处理敏感的关系，害怕看见别人对我不满意的样子，当听到有人在背后说我，会很惶恐不安，认为都是自己的错。活到现在，我都在致力于成为一个好人，一个坚强的，善良的人。从小到大，我都没有对谁大声说过话，在公开场合吵过架。如果一个人讨厌我，哪怕那个人对我来说丝毫不重要，我都会难过自责，第一时间在自己身上找原因。”

沈听眠说着说着，慢慢笑起来，举起手指头跟李牧泽说：“你知道我有个学年最骄傲的事情是什么吗？”

“什么？”李牧泽想了想，“考了好成绩。”

沈听眠摇摇头，笑得孩子气：“我有整整一个学期没有找老师请过假，厉害吧？我感觉自己没有给任何人添麻烦。”

他看着李牧泽沉静的样子，在他身上看到万物，看到青春与死亡，自由与梦想。

他甚至爱上了和李牧泽聊及伤痛的感觉，他喜欢这种奔放的矫情。

“我喜欢观察别人，发现大家好像都喜欢这样的人：善良、开朗、活泼，大大咧咧，能够带给别人快乐。我是一定要变成这个样子的，但是做不好，做得很夸张，大声笑，拿自己的缺点开玩笑，好多人不敢说的话，我也会讲出来，配上滑稽的动作，看到别人因此感到快乐，露出笑容的样子，就会大松口气，感觉自己备受欢迎。但是在老师面前，我又过分乖巧，这不是演的，一旦认识到他们是老师，我就会感到敬畏，说话都胆胆怯怯，老师说什么就是什么。上课的时候，我一定会坐得很直，努力盯着老师去看，回应他们每一个眼神。如果有一天，我被他们批评了，那这一天我可以记一辈子，因为这对我来说是忘不掉的耻辱，我为此感到致命的羞愧。”

李牧泽看着沈听眠脸上的月光，有一瞬间抬起了手，却不知是要抓住那月光，还是抓住沈听眠似真似假的脸。

他最终摸了下沈听眠一开一合的嘴唇，喃喃了些谁也听不见的话。

“直到现在再回忆起那段时光，我才发现我是个多么荒唐的人。到头来我其实没有讨好任何人，即使有人喜欢我，那也不是真实的我。做一个好人是我的信仰，我怕别人毁灭它，怕他们认为我是个不善良、不够坚强的人，这和我接受的教育不一样，和我的信仰也完全相悖。但我受缚于我的信仰，这不是善良，这是软弱，所有的所有，最后都会变成自责的理由。”

更可怕的是，沈听眠接触过真正自信和冷静的人。

那个人告诉他：“我不在乎别人怎么看我。”

沈听眠感受到了震撼，脑子里百转千回，在质疑他是不是故作潇洒，但在沈听眠之后的观察中，他发现那个人从不会因为谁讨厌他、侮辱他、污蔑他而感到气愤，不会过分尊重谁，惧怕谁，总是泰然自若，内心平静。

沈听眠发现他所羡慕的这种真实存在的酷不是后天拥有，而是与生俱来。这真的让人感受到无力，很多人注定所接受的后天打磨就比别人多。

李牧泽沉吟着，温和地插了嘴：

“老师和家长吧，不单单是你怕，我也怕，我们都怕，就是没你这么怕。你实在是太想做好学生，做别人的好朋友了，甚至有点走极端，所以才会这么痛苦。”

他走入沈听眠心中那片未被开垦的森林，在杂乱的树木里牵着沈听眠的手，教他抬起头，从树叶的缝隙中寻找太阳。

“察言观色也好，在乎别人的喜怒哀乐也好，这是因为你敏感，加上你又善良，一旦换位思考就会没了主意。你有能力和所有人共情，就要有勇气否认他们，这不是冷漠，一般是两种情况，一是你相信自己的三观和判断力，二是你爱自己，这些具备以后，他们再有理再可怜再让你觉得不容易，你也可以坚定自己的态度。”

沈听眠愣愣地笑，摇了下李牧泽的手：“你好了解我啊。”

李牧泽沉浸在思绪里，看着他微微笑，揉了揉他被风吹得通红的脸：“我这辈子的学习本领都用来研究你了。”