他平均每周会和沈听眠打两个电话，每个月固定去学校看他一次。他有的时候在想，自己好像真的养了个孩子，一个希望他可以再任性一点，再胡闹一点，最好可以无法无天的孩子。

上个礼拜，沈听眠在那头问他：“后天会来探监吗，学长？”

看来他们两个人的节奏是心照不宣的，李牧泽在思念里慰藉自己，让沈听眠在幻想空间里亲吻他。异地能有多痛苦呢，对于李牧泽来说，爱沈听眠十年如一日，这会是这个世界上最不费吹灰之力的事情了。

后天的李牧泽如约站在秋天的校门口，把枯叶踩得咔嚓咔嚓响，递给沈听眠一袋热乎乎的糖炒栗子。

沈听眠接过来，问他：“你为什么不看我？”

李牧泽抄着兜，垂着眼睛踩树叶，看上去成熟了很多，话却是幼稚的，还透露着羞意：“因为你穿着校服。”

沈听眠自然知道他指的什么，只是笑笑。他学习紧张，午休只有十几分钟，但他愿意和李牧泽去一同欣赏慢悠悠的歌：“耳机分我一个。”

可以是一首，也可以是两首。

耳机是老唱片，他们在歌谣里坦诚地表达爱意。沈听眠在此时想，要是能和李牧泽再去一次姥姥家就好了，这次他可以骑车带着李牧泽，去看金黄色的稻田，在秋风吹起的金波里一起听落叶的声音。

李牧泽问他：“最近怎么样？”

沈听眠答：“挺好，吃好喝好不烦恼。”

余下只剩傻乐，李牧泽在这个氛围里畅想：“等你考完了，我带你去吃火锅。”

“——我昨天吃了火锅。”

冬天的李牧泽缩手缩脚地在雪地里告诉沈听眠，他隔着栅栏，和沈听眠相望，呼出的气落在空中化成了白鸟，扑簌着翅膀飞向太阳。

沈听眠问他：“是吗？”

他本想写封情书给李牧泽，但是时间太紧张了，只有寥寥几笔，读着酸牙，这样可不好，他的牧泽值得更棒的文字。