裴听颂表示认同：“如果让我自己写，可能还简单点，现在突然下了个命题作文。”他想到些什么，“你当时写这首歌的时候，心里想的是什么？”

突然的发问让方觉夏有些措手不及，他仔细思考，“好像……也没有想什么。”

“没想什么就写出来了？怎么可能？”

“真的，我当时就是想写点旋律，脑子里本来也有一些。”方觉夏自己也觉得不太有说服力，索性说，“莱布尼兹都说过，音乐是数学在灵魂中无意识的运算。”

裴听颂被他逗笑了，“行吧，我就不指望从你这儿得到什么灵感了，我自己琢磨琢磨吧。”

见他又开始看那些资料，方觉夏也挨着他看，嘴里重复着这几个词，“初恋……夏天，夏天的歌。”

裴听颂忽然注意到梗概上的一句话，说男主角事实上也是暗恋女主的。他想，或许可以写出男主的视角。

于是他趴在桌上，问方觉夏：“你看到夏天、初恋这些词，脑子里有什么画面？”

方觉夏对这些词的认知并不是很清晰。中学时光对他来说已经有些遥远，何况他的生活总是三点一线，回想青春时光，更多的也是练习。

但如果是初恋，那一定是和裴听颂相连的。

他可以回想起每一个和裴听颂的细节，和他的第一次见面，第一次争吵，第一次看见他笑，第一次听到他道歉。

升降台下的跌倒，黑暗甬道里的坦白，第一次听他说胎记很美。

游乐场的影子，高空坠落时的相拥，阳台上柔软的黄昏……

他历历在目。

“初恋是你给我的所有记忆。”方觉夏学着他的样子趴在桌子上，两人看着彼此，“聊什么是真爱的那个黄昏，大太阳的游乐场，你带我看的烟火，躲在酒店和公寓里看的电影，还有我们想走又不可以牵手去走的林荫路。”

“至于夏天……”方觉夏露出一个微笑，想到了自己最难过的那些日子，想到裴听颂风尘仆仆地赶回来，却不敢抱他。

“夏天是你没有让我淋到的那场雨。”