方觉夏看向他，“我以前以为这是一件很容易的事，但随着我长大，我发现它比我想象中还要复杂和困难。人类是这么复杂的多面体，每一个面甚至点，似乎都可以被拎出来代表这个人。这是外界的评价，片面，单维。”方觉夏轻微摇头，否定了这种做法，“但我知道，我想保全的那部分自我，才是唯一可以真正代表我的东西。”

他知道自己又说了很多在旁人眼里很奇怪的话，这些都只是深埋在他心里，从未对任何人说过，看到裴听颂用一种复杂的眼神看着他，方觉夏皱了皱眉，有点奇怪，“你这么看着我干什么？我是不是说错什么了。”

裴听颂笑了起来，铺垫前言，“我知道每个人的知识体系不一样，所以我接下来要说的一个人，你很大概率上不认识。他是生活在16世纪的一位哲学家，名字叫斯宾诺莎。”

“斯宾诺莎……”方觉夏默念了一遍这个名字，表示自己的确不熟悉。

“他最伟大的成就之一就是将三种分类的对立的伦理学进行了调和统一。”说到这里，裴听颂看到方觉夏疑惑的表情，“扯远了，简单点说，他曾经在自己的著作《伦理学》里写过这样一句话，‘每一个事物就它自身而言，都在竭力保存自我的存在，而事物所竭力保存的自我，恰恰就是那个事物的真正本质。’”

听到这句话，夜色下的方觉夏微微发怔。

“是不是很奇妙？”裴听颂看向他，微微挑了挑眉，“所以，在我刚刚听到你说出那番话的时候，忽然就有了一种……跨越了时空，看到斯宾诺莎的哲学追求在你身上复现出来的奇妙景象，说起来很玄，但真的是这样。”

这是他最钟爱的哲学家之一，冷静自持地与自己一生的悲惨命运而对抗，从来没有一刻认输过。

“就在刚刚，我心里很触动，你从来没有看过他的书，没有学过他的理论体系，但你自然而然地活成了这个样子。那时候我就在想，原来思想是真的可以在一种虚空而玄妙的境界里，摆脱肉身和时间，达到某种碰撞与共鸣。”

方觉夏其实也是一个反抗者。和裴听颂不一样的是，他是为了守护自己而下意识地反抗。

对裴听颂这样的说法，方觉夏心中有种说不出的感觉，他一方面觉得奇妙，又觉得裴听颂或许只是对他偏爱，才会说出这样的话。他是个完全不精通哲学的普通人，但也因为裴听颂的描述而对此感到好奇，“那……斯宾诺莎是什么样的人？”

“怎么说呢？”裴听颂认真想了想，“他是个精通数学的人，所以几乎还是用数学的方式在研究哲学，极度克制，崇尚理性。你都不知道他是怎么过日子的。他大部分时间都在房间里呆着做研究，好几天都不见任何人。”

方觉夏又问，“那他有收入吗？”

“说到这个就更神奇了，”裴听颂抓起他的手边说边玩，“他本来是老师，后来改行磨镜片，手艺不错，但他不是真的做生意。他每年都会精确地计算好自己需要磨多少镜片才能刚好满足自己的基本生活和研究成本，每个季度还会再算一遍账，过得特别精确。”

说完裴听颂笑起来，“你还真挺像他的。”

方觉夏想了想，觉得很有趣。虽然裴听颂是揶揄，但总归是拿伟大哲学家去揶揄他，完全是抬举，“你闭嘴，我当不起。”

裴听颂却发自肺腑地说，“你什么都当得起。”他很开心，因为自己又多了解了一些方觉夏，好像离他的灵魂更近了几分，面对这样封闭自我的小冰块，这是一个极大的飞跃。