梁屿有些糊涂了，他问谢潮声收拾什么行李。谢潮声看了他一眼，梁屿这才发现谢潮声眼眶通红，脸上胡子拉碴，整个人看上去异常憔悴。

喉咙紧了紧，梁屿跳下床，打断谢潮声叠衣服的动作。他对谢潮声说，不用叠了，行李什么的我爸都会帮我准备。

谢潮声笑了笑，道，也好，你爸想得会比我周全一些。

然后他又问梁屿，早餐想吃什么，我去做。

梁屿抱着谢潮声一动不动，他说不着急，我不饿，我们就这样呆着好不好。

然而时间总会过去，就算他们一天二十四小时都黏在一起，时间还是一分一秒地过去，谁都留不住。

当天晚上谢潮声整夜未眠，他一直看着梁屿睡着的模样，几乎控制不住把人叫醒、再狠狠做一次的念头。

第二天梁屿是被谢潮声叫醒的。洗漱完毕，饭桌上摆好热腾腾的早餐。梁屿用勺子舀着热粥，偷偷观察谢潮声的脸色。谢潮声看上去比昨天更憔悴，碗里的粥滚烫得很，他浑然不觉，不断往嘴里送。

梁屿说，等会儿你不用送我，我自己走就好了。

谢潮声手里的勺子陡然跌落进碗里，几滴热粥飞溅到手上。他看了梁屿很久很久，久到碗里的粥完全冷却，他才应了声好。

走之前谢潮声拉住梁屿的手，死死地盯着他看。他问梁屿，从前说过的话还作数吗？等他过去找他，多久都等的那些话。

梁屿“嗯”了一声。

谢潮声猛地松了口气，胸膛剧烈地起伏。好像濒死的人听到缓刑的判决，突然间又有了喘口气的机会。

梁屿走的时候没有回头，直到走完楼梯、走出这栋居民楼，他仍不敢回头看一眼。眼泪一直往外飙，他一边抹走脸上的泪，一边在心里大骂特骂谢潮声这个笨蛋。