肖岱桦面容凝肃地将他送上车，嘱咐他夜里开车务必当心。他笑笑说知道了，最迟十一点总能赶回来。

其实不用父亲嘱咐他也知道，有孩子在，车当然要开得稳当些。

骨灰坛被他安置在副驾驶座，就像真的要带孩子去见世界一样，小心地用安全带固定，这才终于上路。

从前肖默存以为自己不会有孩子，后来俞念却怀孕了。任何婴儿用品都还没来得及添置，孩子却又没有了。人生跌宕，最该慰藉疗伤的两个人如今却已形同陌路。他不忍心再让俞念见到这件东西，只能自己带它走。

驱车近两小时，他终于回到了阔别已久的乡下，没惊动任何人。

小时候住的房子是连后院一起早早卖掉了的，为了凑搬去洛城的房租和生活费。后来几经转手，现在已经没有人住了。

好在那棵松树还在。

就是肖岱桦捡到肖默存的那一棵。

他听父亲不止一次说起过，当年捡到自己这个小婴儿的时候也是晚上，不过是夏末。蝉鸣风静，树影婆娑，他被人包在一张深色绒毯里，连同几张钞票一起。

那时的几百块是个不小的数目，够普通家庭吃好几个月的。得了“不义之财”又拾了弃婴的肖岱桦又惊又怕，第二天便带着他去了县医院检查，结果却是出人意料的一切正常。

一个没有先天缺陷、又没有明显疾病的Alpha男孩儿，怎么会无端端被人扔掉？

思来想去好几天，肖岱桦也没有答案。

可就是这么几天的时光，喂粥喂水、擦脸擦手，他就再也放不下这个小婴儿，由此开始了数十年如一日的抚养和教导。

不知道肖默存究竟是哪一天生的，干脆就把捡到他的日子定为他的生日。不知道他母亲是谁，干脆就当他是从松树底下长出来的。

这棵松树就是肖默存的根，代表着他被遗弃的过往和被收养的童年——

悲惨又幸运，清贫却知足。穷人一无所有，有的只是多余的傲骨。

现在他未足月即夭折的孩子也被他带回了这里，渴望找寻属于他们肖家父子的安全感。

车子磕磕绊绊开过尘土飞扬的乡间小路，抵达熟悉的地方时天已全黑。

老房子后的土路太窄开不进，肖默存就把车停在几十米外的空地，自己抱着骨灰坛往里走。好在一路上没有遇见什么人，除了两条黄狗，经过时好奇地看了他一眼，或许在想这个一身肃杀的男人怀里小心抱着的是什么。

走到瓦房后时，眼前的一切似乎从没变过，松树也仍旧在那里一动不动，像在等他。

枯黄的树叶掉得满地，枝干都几近光秃，树下瘫着一条孩童们跳过的猴皮筋。

肖默存忽然就有些后悔选了这里。

他怕孩子们行来踏去，踩疼了他的沐沐。

但不埋在这里，又能把沐沐带去哪儿？没有什么更好的选择，因为他没有别的家了。

亲如父子，毕竟不是亲父子。把跟父亲没有血缘关系的孩儿骨灰放在做生意的地方，时间久了他怕父亲心里不愿意。为免父亲为难，他决定主动拿走。至于他自己，病一好就要搬去酒店过渡一段时间，找好了房子也是租的。

墓地更买不了，因为他的沐沐连个身份也没有。

就像出生时的他一样，没有名字，没有户口，没有身份。

沐沐，你和爸爸一样，是个不被祝福的人。

老天不肯给我们一点善意，让我们孑然一身地来，满身伤痛地走。

不过你比爸爸幸运，至少你有乳名，有真心爱着你的俞念，还有永远不会忘了你的我。

走到树根下，他把骨灰坛放在一边，尽其所能挖了一个深过小臂的坑，随后将白坛放了进去。

满手是泥，如同满手是罪。